《暗涌》曾雨

2、靠近

　　日子就这样一天天过去，像这条通往学校的路，漫长又短暂。

　　路知意和陈觉非的关系，在这个秋天里慢慢发酵。他们每周六下午在市图书馆碰面，雷打不动的两个小时。有时候是他给她讲英语，有时候是交换改好的习题，有时候什么都不做就是各自学习。

　　路知意的英语成绩在期中考试时提升了十几分，从班级倒数变成了中游水平。班主任老周特意找她谈话，问她是不是找了家教。

　　“没有，就是……同学帮忙补了一下。”路知意回答，耳根有点红。

　　“那不错，”老周满意地点头，“继续保持。对了，你知道陈觉非这次又是年级第一吧？那孩子真是……怎么说来着，老天爷赏饭吃。”

　　路知意心想，他哪里是靠老天爷赏饭吃。她见过他做物理题的样子，一坐就是三四个小时，动都不动一下，草稿纸上写满了密密麻麻的演算过程。他只是把努力藏得很深，深到所有人都以为他轻而易举。

　　期中考试后，学校搞了一次秋季运动会。

　　路知意没有报任何项目，她请了假，打算趁这个时间去母亲店里帮忙。但走之前，她得知陈觉非要跑一千五百米。

　　一千五百米是运动会的压轴项目，全校师生都会聚集在体育场中央的大草坪周围观看。路知意本来已经背着书包走到校门口了，脚步却越来越慢，最后在校门口站了很久，然后转身走了回去。

　　她告诉自己：就看一眼。

　　体育场上热闹极了，看台上坐满了人。路知意找了个角落站着，远远地看着起跑线。陈觉非站在最内道，穿着白色运动背心和黑色短裤，在做最后的热身。阳光照在他身上，把他的轮廓勾勒出一道金边。

　　发令枪响，运动员们像离弦的箭一样冲出去。陈觉非的耐力很好，他一直保持在第一梯队，步伐平稳，呼吸均匀。跑到第三圈时，他已经领先了第二名大半圈。看台上的加油声震耳欲聋，路知意听见有人在喊“陈觉非加油”，声浪一波高过一波。

　　最后一圈，他开始冲刺。路知意看见他咬紧牙关，加速，超越，冲线。动作一气呵成，干净利落。他冲过终点线的那一刻，整个人差点栽倒，被旁边守着的同学扶住了。有人递水，有人递毛巾，他被围在中间，只露出一截汗湿的发梢。

　　路知意松了口气，正要转身离开，余光看见一道白影朝她这个方向走来。

　　陈觉非不知道什么时候从人群里钻了出来，正朝她这边走。他的脸上还带着运动后的潮红，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他走过来的样子有点狼狈，但眼睛亮得惊人。

　　“你没走？”他问，声音有点喘。

　　路知意愣住了：“你怎么知道我在这？”

　　陈觉非没有回答这个问题。他从她手里拿过那瓶还没开封的矿泉水，拧开盖子灌了一大口。

　　“那是我的水——”路知意的话说到一半咽了回去。

　　陈觉非喝完水，用T恤的袖子擦了擦嘴，看着她说：“路知意，你来给我加油的对不对？”

　　他的目光太直接了，像一束阳光直直地照进她心里最隐秘的角落。路知意觉得自己的脸在发烫，想否认，但嘴唇动了动，一个字都说不出来。

　　陈觉非忽然笑了一下。他笑起来的时候，眉眼弯弯的，嘴角微微上扬，整个人像冰雪融化后露出的春日。

　　“谢谢你。”他说。

　　路知意心跳快得像擂鼓，她低下头，盯着自己的鞋尖，小声说：“你又知道了。”

　　“我知道的多了去了。”陈觉非的语气里带着一丝得意的笑意。

　　体育场的大喇叭在广播下一个项目的检录通知，人群开始移动。路知意趁机转身，快步朝校门走去。这次她没有回头，因为她怕自己一回头，就会被那双眼睛留住。

　　身后传来林桁的声音：“觉非！你跑哪去了？颁奖要开始了！”

　　然后是陈觉非的回答，声音不大，但路知意还是听见了：“我马上到。”

　　她心里有个声音在说：路知意，你大概是疯了。疯了才会为一个男生的一句话心跳加速，疯了才会在应该赚钱的时候跑回来看一场比赛，疯了才会把每周六的下午都空出来，只为了和他待在同一个空间里。

　　但她不知道的是，在这段关系里，疯了的并不只是她一个人。

　　有些感情，从一开始就注定了是一道无解的题。

　　冬天的第一场雪落在十二月的一个早晨。

　　路知意推开家门，发现整个世界都被白色覆盖了。小城的冬天总是来得很慢，但一旦来了就毫不客气。她裹紧了校服外套，哈出一口白气，踩着积雪走向公交站。

　　公交车在雪中缓缓行驶，路过实验中学的校门时，她看见门口有一个熟悉的身影。陈觉非站在校门口，手里拿着一把长柄伞，羽绒服拉链拉到最顶端，围巾把半张脸都挡住了。他看到公交车停下，路知意从车上下来，立刻朝她走过去。

　　“你怎么——”路知意刚开口，一把伞就撑到了她头顶。

　　“下雪了。”陈觉非说，好像这是最理所当然的解释。

　　路知意抬头看了看阴沉沉的天，雪花纷纷扬扬地落下来，在伞面上积了薄薄一层。她又看了看陈觉非——他的肩膀上全是雪，显然已经等了有一段时间了。

　　“你都淋湿了。”路知意说，伸手帮他拍了拍肩上的雪。她的手碰到他肩头的一瞬间，两个人都僵住了。路知意飞快地缩回手，耳根开始发烫。她假装什么都没发生，快步朝教学楼走去。陈觉非跟在她旁边，举着伞，伞面大半都倾向了她这边。

　　“你的伞歪了。”路知意说。

　　“雪太大了。”陈觉非说，语气坦然，好像在说一件很正常的事。

　　路知意没再说话，但她悄悄往他身边靠了靠，这样他就不用把手伸得那么远。

　　走进教学楼，他们收了伞。陈觉非抖了抖伞面上的雪，路知意注意到他的右手手背冻得通红，指节微微发僵。

　　“你戴手套了吗？”路知意问。

　　“没带。”

　　路知意叹了口气，从书包侧袋里掏出一副手套，塞给他：“戴着。”那是一副很普通的针织手套，深蓝色，尾指处有一个小小的破洞。这副手套是她自己织的，线是她从母亲那里讨来的剩线，织了拆、拆了织，折腾了一个星期才织好。

　　陈觉非看着手里的手套，愣了一下。

　　“不戴就还我。”路知意作势要拿回去。

　　“戴。”陈觉非飞快地把手套戴上，大小正合适。他把手伸出来看了看，嘴角微微上扬，“很暖和。”

　　路知意别过脸，嘴角不自觉地也弯了一下。她想，这副手套他自己留着吧。反正她也用不着——她从来不觉得冷。

　　进了教室，方彤看到他们一前一后走进来，目光在两人之间转了一圈，意味深长地笑了。

　　“知意，你手套呢？”方彤明知故问。

　　“抽屉里。”路知意面不改色地说。

　　方彤用肩膀撞了她一下，压低声音：“你别装了，我都看见了。你把手套给他了。”

　　路知意翻开课本，装作没听见。

　　“路知意，你们是不是——”方彤又凑过来一些，声音压得更低了。

　　“没有。”路知意打断她，“什么都没有。”

　　“我的天，你这个表情，明明就是有事。”方彤叹了口气，“不过我劝你一句啊，陈觉非那种人，你别太认真。”

　　路知意翻书的手顿了一下：“什么意思？”

　　“他就不是那种会认真谈恋爱的人，”方彤说，带着一种过来人的口吻，“高一的时候不是有个学姐追他吗？那学姐可漂亮了，成绩也好，但他连看都不看一眼。后来学姐伤心了好久呢。还有啊，我听人说……算了，不说了，说了你也不信。”

　　路知意没再问下去。她当然不信。她认识的陈觉非，和方彤口中描述的，完全是两个人。她认识的陈觉非，会在她搬作业本的时候主动帮忙，会在周日下午陪她在图书馆待一整个下午，会在下雪天举着伞在校门口等她。他会笑，会说“你来了”，会用那种很轻很轻的语气喊她的名字，好像那个名字对他而言需要很小心地说出口。

　　这样的人，怎么会是冷冰冰的？

　　但方彤的话还是在路知意心里种下了一颗怀疑的种子。

　　那天晚自习之后，路知意去公交站等车。下了雪，末班车可能会晚点，她站在站牌下面，缩着脖子等。一辆黑色的车停在了她面前。车窗摇下来，陈觉非的脸出现在车窗后面。他今天没穿校服，换了一件黑色的高领毛衣，衬得他的皮肤很白，眉眼在路灯下显得更加深邃。

　　“上车，我送你。”他说。

　　路知意摇头：“不用了，公交车——”

　　“今天下雪，公交可能会停运。”陈觉非打开车门，走下来，“我查过天气预报，晚上还有大雪。你一个女生不安全。”

　　路知意还是摇头。陈觉非看着她，叹了口气：“路知意，你能不能别这么犟？”他的语气不像责备，倒像是某种无奈。路知意看了看越来越暗的天色，又看了看他那双眼睛，最终还是妥协了。

　　车里很暖和，暖气开得很足。路知意坐在副驾驶，系好安全带，手指攥着书包带子。她注意到车里没有任何装饰，干净得像新车一样，只有后视镜上挂了一个小小的木雕挂件，是一只飞翔的鸟。车里的音响开着，放的是一首很老的英文歌。

　　“你一个人开车没问题吗？驾照——”路知意忽然想到这个问题。

　　“我爸的车，他有驾照。”陈觉非的语气很自然，“我坐旁边就行了。”

　　路知意愣了一下才反应过来，他说的是“我爸有驾照”，意思是这会儿开车的是他父亲。她转头看了一眼后座，发现后座是空的，又看了看驾驶座——确实只有陈觉非一个人。

　　“你一个人开的车？”她声音有点发紧。

　　陈觉非偏头看了她一眼，笑了：“骗你的。我去年就拿了驾照，满十八了。我爸他知道，我跟他报备过了。”

　　路知意松了口气，同时又有点生气：“你刚才吓我一跳。”

　　“抱歉。”他说，但语气里没有多少歉意。

　　窗外的雪越下越大，路灯的光在雪幕中变得朦朦胧胧。车里很安静，只有暖风的声音和收音机里断断续续的歌声。路知意靠在座椅上，忽然觉得很放松，像是卸下了什么包袱。她不知道这份安全感从何而来。也许是因为车里太温暖，也许是因为身边这个人太让人安心。她的眼皮开始打架，意识逐渐模糊。

　　“路知意。”她听见他在喊她，声音很轻。

　　“嗯……”她含糊地应了一声。

　　“睡着了吗？”

　　“没有……”但她已经闭上了眼睛。

　　她感觉到车速放慢了。然后，一只手轻轻地落在她的头顶，摸了摸她的头发，动作很轻很轻，像是在对待一件易碎品。那只手很快就收了回去。

　　路知意假装自己睡着了。她的心跳快得厉害，她怕自己一睁开眼，就会忍不住抓住那只手，让它多停留一会儿。

　　车停在路知意家楼下的时候，她“醒”了过来。

　　“到了？”她揉了揉眼睛，假装刚睡醒。

　　“嗯。”陈觉非的手搭在方向盘上，看着她，“你刚才睡着了。”

　　“没有。”路知意解开安全带，打开了车门，“谢谢你，陈觉非。晚安。”

　　“路知意。”她停下动作，回头看他。路灯的光透过车窗照进来，在他的脸上投下明暗交错的光影。他的表情很认真，认真到有些不像他了。

　　“明天还下雪的话，我来接你。”他说。

　　路知意张了张嘴，想说“不用”，但对上那双眼睛，她发现自己说不出拒绝的话。“好。”她小声说。

　　她关上车门，走进单元楼，在楼梯拐角处停下了脚步。她透过楼梯间的窗户往外看，看见那辆黑色的车还停在原地，车灯在雪中亮着两团昏黄的光。过了很久，那辆车才缓缓驶离。

　　路知意在黑暗中站了很久，直到脸上的热度完全退去，才慢慢爬上楼。

　　她不知道的是，她转身之后，陈觉非在车里坐了更久。他的手放在方向盘上，指尖轻轻摩挲着那只他戴了一路的深蓝色手套。手套已经凉了，但他舍不得摘下来。音响里放的歌已经换了一首，是Radiohead的《Creep》：“I don‘t belong here……”

　　他靠在椅背上，闭上眼，深深地呼出一口气。窗外，雪还在下。

　　小城的冬天很长，但路知意觉得这个冬天过得格外快。

　　十二月底，学校组织了元旦晚会。每个班都要出节目，他们班出了一出话剧，改编自《小王子》。陈觉非被选为旁白，因为他声音好听是公认的事实。排练的那几天，路知意每天放学后都会留下来帮忙做道具。她做道具的手艺是从小练出来的——小时候家里穷，买不起玩具，她就用废纸和破布自己做。后来这个手艺派上了用场，她给弟弟做过手工课作业，给母亲店里做过促销招牌，现在给班上做话剧道具。

　　陈觉非也会留下来排练。他坐在舞台边缘，捧着剧本，用那种低沉又清澈的声音念着台词：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”

　　每次念到这段，他的目光就会不经意地扫过来，落在角落里的路知意身上。

　　路知意装作认真地剪纸，手里的剪刀咔嚓咔嚓响，心里却像被什么东西攥紧了，透不过气来。她开始害怕每周六的补习。不是因为补习本身，而是因为她发现自己越来越依赖那些下午了。那些安静的、只有他们两个人的下午，已经变成了她生活中最期待的部分。她甚至会在周五晚上就开始想明天穿什么——这是以前从来不会发生的事。

　　她知道这不是什么好兆头。成年人不会把鸡蛋放在一个篮子里。而她已经把心放进了一个篮子里，那个篮子叫陈觉非。

　　方彤说得对，她太认真了。而认真，从来都是最容易受伤的那个。