1、第一章 程音迷 ...
-
程音迷迷糊糊地睁开眼。她不记得自己是什么时候睡着的了。半睁着眼，迎着被灰色车窗滤过的白色日光望向窗外，一排排香樟树正向后倒去，浓密的叶片把阳光筛成星星点点的光斑，洒落在柏油路面与路旁米黄色的围墙上。
出租车开得很平稳。初夏的风仍带着春天的余韵，和煦，温暖，吹起她额间细碎的发丝，也吹得她直犯困。她从手边的书包里掏出塑料水杯，喝了口水，让自己清醒一些。
这里是临江市老城区与市郊交界处的别墅区。高大的香樟树与磨砂质地的米黄色围墙后面，是一栋又一栋的三层小楼。这些房子少说也有四十年历史了，风格似乎是中西结合——具体哪里西式、哪里中式，程音也说不上来，她只是觉得特别漂亮：虽然旧旧的，却有一种让人心安的温暖。
她看了看腕表，下午1点40分，离约好的上课时间还差二十分钟。她最后检查了一遍书包里的资料：一套标记过的高考语文真题卷，一本作文簿，一份装订好的文学常识，一本《高考语文必背古诗集》。夹层的文件夹里还装着身份证、高考成绩单和录取通知书。
车子开始减速。程音坐直身体，挎上书包背带，心里有些紧张。她慢慢吸了口气，又慢慢吐出来，安抚打鼓似的心跳。
没什么的……不过是有钱人家的孩子。不过也是个需要补习的高中生。她安慰自己。
车子停在一條小胡同前。还是米黄色的围墙，右边墙边立着一根电线杆。
“到了，一共……126。”司机说。
程音用手机扫了付款码：“师傅，可以开张发票吗？”
司机按下打印机，机器嗡嗡作响。程音输好金额、付款成功后，司机把发票从前排递了过来。
“谢谢。”程音接过发票，叠好，塞进衬衫胸前的口袋里，开门下车。
清新的草木香气扑面而来。这是市区里很少能闻到的、浓郁的自然清香。出租车从她身后驶离，发动机声很快便被悦耳的鸟鸣和树叶的沙沙声掩盖。她沿着围墙慢慢走进胡同，目光顺着电线杆伸向夏日的晴空——电缆在半途拐向右侧的院落，隐入一座被爬山虎攀了半面的白色小楼中。小楼大约也是三层，每层都有两扇绿色的木格窗。三楼有一扇窗半开着，白色的纱帘从窗框里泻下来，在风中轻轻晃动。
就是那里。程音迈步向前走，寻找小院的入口。她又开始紧张了，从书包侧袋里掏出一个小铁盒，打开，挑了一小块薄荷糖塞进嘴里。清凉的薄荷香让她的思绪稍微安静了些。
转过蜿蜒的围墙，一扇紧闭的黑色铁门映入眼帘。程音的心又拧巴了一下。希望门只是合上了……但若是锁着的，还是要给那位女士打电话，或是按门铃？这里会有门铃吗？正想着，她已经走到门前。她试探着推了推，不轻不重——果然，锁上了。
程音看了看门口，没有门铃。她无奈认命，卸下书包，拉开外层拉链，正准备拿出手机——
一阵不紧不慢的脚步声传来。
她一惊，匆忙拉好拉链，将书包重新背上，手机握在手里不知如何是好，只好端着，呆呆地望向脚步声传来的方向。那声音越来越近，越来越近，最后从铁门一侧、围墙遮住的小道上拐了出来，出现在铁门的栅栏之后。
程音终于看清了来人的脸。
那是一个穿着白色POLO衫的男孩，比自己大概高半个头。黑色的头发顺服地垂在鬓间，在逆光下泛着浅浅的棕色。清俊的脸上没有什么表情，看上去很沉静，正淡淡地看着她。
程音不知道该说什么。直觉告诉她，这就是她未来三个月要教的学生。她抿了抿唇，努力用舌尖把薄荷糖送到舌头中间，以免影响说话，然后开口：
“请问……这里是江仪家吗？”
男孩微微点了点头：“是。”他垂下眼睛，拉开门锁，侧身把门打开。
程音挤出一个微笑，也点点头，抓着书包带子走进了江家小院。
男孩转身向屋子走去。程音跟在他身后，打量着他的背影。他穿了一条黑色短裤，裤脚刚好到膝盖，露出肌肉精瘦的小腿。脚上是一双灰白色的运动鞋，白色的短袜在鞋口露出一小截边。他还背着一个黑色背包，包里露出一副羽毛球拍——看起来是正要出门的样子。
程音有些讪讪的。看来自己来得好像不是时候。
多年以后，程音再次想起这一幕，是在一个下着小雨的下午。
彼时她正在校对新到的文稿，文中有这样一段：初来乍到的主人公，跟在房东身后，亦步亦趋。不知怎的，多年前那个夏日的下午，便毫无征兆地从记忆深处涌了上来，在她的心口落下闷闷的、不轻不重的一记锤击。
她放下手中的红笔，靠在椅背上，望着窗外。
雨下得很安静。细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，汇聚成一道道细小的水流，歪歪扭扭地往下淌。窗外的城市模糊成一片灰蒙蒙的色块，远处的楼宇只剩下深浅不一的轮廓，像是谁用淡墨在宣纸上随意点染了几笔。
那些年少的记忆，被她小心翼翼地收在一个角落里，不常打开，却也从未真正合上。就像一本读了很多遍的书，情节早已烂熟于心，却总是在某个不经意的瞬间，想要翻到某一页，再看一眼。
那一眼，便是一下午的恍惚。
她知道自己不该再想了。
七年了。足够一个人读完两个大学，足够一座城市修好一条地铁，足够让一个少年长成自己不认识的模样。她不知道江仪现在在哪里，在做些什么，变成了什么样的人。她只知道，当年那个穿白色POLO衫、站在逆光里淡淡看着她的男孩，是她这辈子见过的最好看的人。
也是她这辈子，最不敢靠近的人。
她曾经以为自己离开是为了他好。一个寄人篱下的、什么都不是的她，凭什么留在那个光芒万丈的少年身边？他值得更好的——更好的家境、更好的前途、更好的伴侣，而不是一个连自己都不相信能幸福的胆小鬼。
这个道理她想了七年，想得很明白。
只是每次想明白的时候，心口都会疼一下。不剧烈，不刺骨，很安静——像今天这场雨，细细密密的，落在心上，不声不响地湿了一片。
程音深吸一口气，拿起红笔，低下头，继续校对文稿。
笔尖落在纸上的那一刻，她的手微微顿了一下。
然后，一个字一个字地，继续往下看。
窗外雨还在下。
窗内安静如初。
好像什么都没发生过。
好像什么都发生过了。
作者有话说
第1章 第一章
