1、玄武湖之夜 两人初遇 ...
-
郝衿沿着湖边慢吞吞地走着，手机举着，和闺蜜陈栀有一搭没一搭地吐槽她倒霉的一天。
“别提了，你们都不在这边就我一个人，今天白天已经够倒霉的了我……”她正说着，余光瞥见一道灰白色的影子朝自己猛冲过来。
下一秒，一只精力旺盛的哈士奇已经立起来，两只前爪热情地扑上她的腿。
“啊——！”郝衿手一抖，手机在半空划了道弧线，“咚”的一声落进湖里，连个水花都没怎么溅起来就沉了。
她整个人僵在那里。
狗也愣了，蹲坐下来，歪头看她。
很快，一个男人跑近。他穿着灰色速干T恤，气息微喘，皱眉先看了眼狗，然后才把目光转向她。他很高，站在那里都显得有点俯视人。
“没事吧？”他问，语气本身是关切的，但下一句就拐了弯，“你走路的时候打电话，没看见它冲过来？”
郝衿本来正蹲下去，对着黑漆漆的湖水发懵——
她脑子里瞬间闪过“手机还能用吗？”“联系人能找回吗？”这些混乱念头时，听见有人说话，抬起了头。
她蹲在地上，仰着脸看他，那双圆眼睛里含着一层薄薄的水光，在路灯下亮得有些不讲道理，像是一只暂时蛰伏的猫，被人踩了尾巴，还没决定是挠你还是先走开。
男人明显顿了一下。他好像处理不了这种画面，喉结动了动，结果说出来的却是：“以后走路还是看着点路。”
郝衿的眼神瞬间变了。那层委屈像被火柴点燃，“嗤”一声烧了个干净。
她站起来，脸冷得像冬天结冰的湖面，眉毛拧着，盯着他的眼睛一字一句地开口，声音渐渐拔高：“是你这条狗，先扑到我身上，把我手机撞到湖里的。OK？”她手指正正地指着那只已经怂得躲到主人腿后、只露出半个脑袋的哈士奇。狗呜咽了一声，把脑袋也缩回去了。
沈昼站在她面前，愣了几秒——人生第一次被人当面指着鼻子、借狗骂人，两个一起端了。那股被冒犯到极点的怒火冲上来，在他喉咙里滚了一圈，又被硬生生压下去。他被气笑了，嘴角微微扬了一下，但很快就收了，眼底一点笑意都没有，反而冷得吓人。
他低头扫了一眼自己的狗，又抬眼看向郝衿，语气克制到几乎平缓，但每个字都像从牙缝里磨出来的：“行。是我管教不严。多少钱，说吧。”那种居高临下的、用钱解决问题的姿态，摆得明明白白。
郝衿听了，没炸。
她甚至没有立刻怼回去。只是偏了一下头，毫不掩饰地翻了个大大的白眼，从鼻子里轻轻嗤了一声。然后她抱起双臂，把视线重新拉回到他脸上，深吸了一口气，调整了一下呼吸。再开口时，声音已经从刚才的冷若冰霜恢复到了正常音量：“先打电话给这边保安，把我手机捞上来。”
她这话一出来，他刚才那套“赔钱”和“管教不严”的应对，全被堵了回去。
他看着她。刚才那股泛红的委屈像被风吹走了，此刻她站在那，双手抱胸，下巴微抬，脸上是一种带点不耐烦的、理所当然的笃定。仿佛她才是那个发号施令的人。
他下意识去摸口袋。
运动短裤，空的。他顿了一下。另一侧口袋，也是空的。
跑步的时候，他不喜欢身上带任何多余的东西。手表能支付，门口有人脸识别，带手机多余。这个习惯已经保持了好几年，从来没出过问题。
他的动作停在空口袋里，没说话。
郝衿本来已经移开视线去掏自己口袋拿纸了——狗扑她的时候，爪子上带泥蹭在她裤腿上。但她余光捕捉到了他那个停顿，手一僵，纸巾停在半空。
她缓缓抬起头，用一种“你不是在演我吧”的表情端详他：“你别告诉我你没带手机？”
他没说话。下颌线绷出一点弧度，喉结微微滚动。
郝衿深吸一口气，把那个已经翻到一半的白眼硬生生刹住。但她实在忍不住了，声音扬起来：“你出门不带手机？”
他还是没说话，但看向湖面。
那只闯了祸的哈士奇也走远了几步，此刻正蹲在岸边，歪头看水，尾巴在地上左一下、右一下地扫。仿佛这一切跟它没关系。
远处湖面平静。她的手机沉在底下，可能已经喂鱼了。她的家门是密码锁，她不记得密码，她没地方去了。
郝衿突然笑了一声，她被生活气笑了：“你真的……”
她捏着纸巾的手垂下来，看了他两秒——他身上那件速干T恤，那只通人性走远的哈士奇，那张此刻写满“我没词了”的脸。
然后她弯腰，把腿上的泥用力一擦，直起身。把那团湿纸巾往垃圾桶里一掷，抬起右手，在他面前比了个“耶”。
沈昼皱眉看着那两根手指，没反应过来。
“我现在给你两个解决方案。”
郝衿看着他，语气忽然变得很平静，甚至带点公事公办的腔调。她收起一根手指，只剩食指，指向那片湖面：“一，你跳下去，把我手机捞上来。”
然后那根手指转了个方向，指向远处亮着灯的保安亭：“二，你去保安亭，让保安带工具过来捞手机。”
她把手指收回去，双手抱在胸前，歪头看他，像是在等客户做选择。
他盯着她手指收回去的轨迹，沉默了整整两秒。他意识到，这姑娘刚才那个“耶”，不是在卖萌，是在给他画选择题的题干。从比“耶”到一根手指到换方向，整个过程行云流水，像是排练过。
——她肯定没排练过。她只是脑子转得快，快到他有点跟不上。
“你选。”她说。
他没选。他转身朝保安亭方向走去，步子刚迈开——
“等等。”
他停住，没回头。
“狗留下。”
他这才转过身。
“留个狗质。”说完郝衿已经蹲下身来，对着那只哈士奇拍了拍手，翻脸比翻书还快地绽开一个笑，语气也忽然变得很温柔：“过来。”
那只哈士奇——刚才还怂得只露出半个脑袋又走远的哈士奇——竖起耳朵，尾巴开始摇。它抬头看了看自己的主人，又看了看那个蹲在地上、手上还带着泥、正朝自己招手的女孩。然后从主人腿后走出来，朝郝衿走过去。尾巴摇成一团灰白色的影子。
那只傻狗闻了两下她手指，尾巴又开始疯狂摇摆，整只身子往前蹭，把脑袋往她手心里拱。
沈昼站在原地，看着他的狗——那只养了三年、号称只认一个主人的哈士奇，此刻正眯着眼一脸享受地接受一个陌生人的挠下巴服务。
“……你是认真的？”
郝衿抬起头，用那双圆圆的眼睛看着他，真诚得不能再真诚：“你看我像在开玩笑吗？”
沈昼看了她两秒。“行。”
他深吸一口气，转身朝保安亭跑去。步幅很大，落地很重，背影写满了一种不可名状的情绪。
狗没跟上去。
郝衿抬起头，看着那个跑远的身影，又低头看看狗，伸手揉了一把狗头，“你爸脾气真差。”她对狗说。
狗舔了一下她的手，表示不关我事。
沈昼跑出去大概三百米，回头看了一眼。路灯下，隐约能看见一个蹲着的姑娘和一只躺倒的狗。画面甚至有点和谐。他冷笑了一声，加快了脚步。
他跑远了。背影消失在环湖路的拐角。
郝衿蹲着，一边发呆似的望着湖面，内心盘算着“手机捞上来还能不能用？”“手机卡单独捞上来晾干是不是也行”以及“我今晚到底怎么回家”这三个灵魂问题，一边手还在挠狗下巴。那狗翻着肚皮，后腿一抽一抽的，发出舒服的呼噜声，郝衿看着它笑了一下：“你倒是挺会享受。”
然而一阵微风拂过，它听见了湖对岸另一只狗的叫声，突然想起来自己还没巡视完这片公园。
郝衿甚至没来得及反应。她正低着头，用手指挠着那块软乎乎的肚皮毛，嘴里还在念叨：“你这狗看着傻，毛倒是挺好——哎？”
狗翻身站起来了，像是“前方有重大军情”般警觉的站法。耳朵竖起，眼神放光，整只狗进入一级战备。
“你干嘛？”郝衿猛地抬头，看向狗。
狗也在看她。四目相，那双冰蓝色的哈士奇眼睛里，闪过一丝诡异亮光。
“你——”
下一秒，它四条腿像装了弹簧，朝着湖对岸的方向弹射出去。
郝衿本能地伸手去抓。手指划过狗毛，什么都没抓住。她这才看见——狗脖子上系着牵引绳，但那根绳子正拖在地上，从她脚边飞快地滑过，像一条逃跑的青蛇。
“你等等——！”
狗没等。它怎么可能等？
郝衿愣了一秒，立马起身去追。她穿着那双不怎么适合跑步的白色球鞋，踩过草坪，绊到一块松动的石砖，踉跄几步才重新找回平衡。前面的灰色身影跑得飞快，跑出一种终于摆脱人类社会回归自由的欢快。耳朵被风掀翻，舌头甩在外面，每一步都带着“芜湖起飞”的节奏。
“你给我站住——”她突然发现她不知道这狗叫什么。
郝衿只能闷头狂追，一边跑一边在心里骂：骂狗，骂狗主人，骂自己为什么要让那个男的把狗留下。这不叫留狗质，这叫给她发了一条没有任何口令能控制的、四条腿的脱缰导弹。
沈昼大步往保安亭走，步伐很重，每一步都像想把什么东西踩进地里。
“你这条狗”这四个字跟了他一路。他在心里把那句话翻来覆去地嚼，越想越觉得她那个语气——又是在骂狗，又是在骂他。骂得拐弯抹角，又骂得光明正大。他活了快三十年，这辈子还没被人这样指着鼻子骂过。被骂懵了，还被她出选择题，又被她命令。
而她呢？她蹲在那，跟他的狗玩，他的狗还翻着肚皮——想起来就更气！
跑着跑着前面不到二十米就是保安亭，灯光暖和和的，保安大叔捧着茶杯看手机。他脚步猛地一顿，站在黑暗里，抬手抹了把脸上的汗，把所有表情抹掉，然后咬着牙走过去。
“你好，”他说，声音是他自己在开会时最常用的平稳节奏，“有人手机掉湖里了，需要工具捞一下。”
保安大叔抬头，看见一个面色如常的年轻男人。他没看见的是沈昼垂在身侧的那只手——攥成拳，指节发白，还没松开。
等沈昼领着保安回来的时候，远远地，他看见湖边那棵柳树下——
空的。
人没了。狗也没了。
沈昼立在那里，保安提着网兜杆子跟在后面，气喘吁吁地问：“是这片水域？”
他没回答。只是慢慢转了一圈，把整个湖岸扫视一遍。安静，安静得有点刻意。“……人呢？”
保安也四处张望：“是不是去厕所了？”
沈昼没接话，脑子里忽然冒出这个念头：她该不会是偷狗的吧？但这个念头只活了大概两秒钟，就被他自己掐灭了。
沈昼低头看了一眼地面——那块她刚才蹲过的地方，草地被踩出几个凌乱的小坑，有一道明显的拖痕往远处延伸。拖痕很浅，像是有根绳子在地上滑过。
沈昼脑子里浮出一个画面：他的狗在跑，她在追，谁也没顾上谁。他闭上眼睛，深吸一口气。
“要不……先捞手机？”保安大叔试探性地建议。
沈昼低头看了一眼湖面，又看了一眼空荡荡的柳树下。忽然之间，他人生里第一次觉得，一个认识了不到半小时的人，比一个沉在湖底的手机重要。
“……你先捞手机。”他说完，没等保安大叔应声，已经迈开步子，顺着地上那道拖痕跑了过去。
沈昼在公园跑了一大圈。
绕过人工湖，穿过竹林小道，经过健身器材区，甚至跑到停车场看了一眼——没有。保安留在湖边捞手机，他一个人追着那道若有若无的拖痕，越跑心越沉。他的狗他知道，撒手没，叫不回，精力充沛到能沿着玄武湖跑上两圈。那姑娘看着就没什么运动习惯，追不了多远就会放弃，然后一个人气鼓鼓地回到湖边，用更锋利的眼神剜他。他以为她会回去的。
直到他跑到儿童乐园，听见滑梯底下传来一声很轻的、像是被闷在喉咙里的呜咽——是他家狗的。
沈昼放慢脚步，绕到滑梯侧面，弯下腰——
郝衿岔开腿坐在地上，背靠着滑梯的塑料挡板，胳膊枕在膝盖上，像个运动员比完赛一样在那里大口大口喘气。她头发乱得像刚从滚筒洗衣机里捞出来，碎发胡乱黏在脸颊上，头顶沾着一片枯叶，左侧发梢挂着一缕疑似狗口水的可疑光泽。她一只手攥着牵引绳，绳子那头，他的哈士奇正乖乖趴在地上，吐着舌头喘得比她还凶，一脸“我跑爽了”的满足。
沈昼站在滑梯旁边，投下的影子罩住了她。
郝衿抬起头，看了他一眼。
就一眼。
什么也没说。她先把喉咙里那股铁锈味用力咽回去，把那口气喘匀，然后移开视线，抬起空着的那只手，把额前黏着的碎发往后拨了一下，又擦了一把脸上的汗。因为手上沾了狗毛和灰，这一擦反而在下巴上留下了一道泥印。她没注意到，或者注意到了但不关心。
她只是坐在那里，手里攥着狗绳，头发上挂着树叶和口水，喘着气。
他在等她骂人。等了大概五秒钟，她没有。他发现自己竟然有点不知道该怎么办。话在嘴边转了一圈，出口却变成了：“你不是要留狗质吗，怎么反被狗制了？”
郝衿抬起头，看了他一眼。那双圆眼睛里没有冷，也没有委屈，只有一种累到极点的平静。她就用那种累到不想废话的眼神看着他，声音不大，但每个字都砸在地上：“少说风凉话。我手机呢？”
沈昼被这句话钉在原地。他张了张嘴，什么也没说出来，最后只挤出几个字：“……保安在捞。”
郝衿看了他两秒，像是在判断这句话的可信度。然后她“嗯”了一声，把后脑勺重新靠回滑梯挡板上，闭上眼睛。沈万三趴在她腿边上，尾巴在地上一下一下地扫，懒洋洋的，完全不像是刚跑过半座公园的狗。
儿童乐园的滑梯底下，一时间只有她还没完全喘匀的呼吸声，和沈万三尾巴扫地的沙沙响。夜风从滑梯挡板外面灌进来，带着湖水的腥气和夏天草坪被晒了一天后蒸出的青草味。她闭着眼睛靠了一会儿，然后睁开眼，将狗绳换到另一只手，原先攥着狗绳的那只手——手指因为攥太久，关节有点僵，她活动了两下，然后用那只手撑着地面，慢慢站起来。
站直的时候腿还是软的，膝盖往上一截微微发颤。她没看他，只是低头、动作随意地拍了拍裤子上沾的碎草和灰，然后又弯腰把鞋带解开重系——追狗的时候系太紧了，脚背勒得慌。
重新直起身的时候，她手里多了一截断树枝。拇指粗，巴掌长，一头是钝的，另一头断口尖锐。她没解释，也没特意藏，就那么自然地垂在身侧，像拿着一支笔。
然后她抬起头，看着他。头发上的树叶还在，发梢那缕可疑的光泽也没擦掉，下巴那道泥印子也没擦，她完全没在意这些。
“走吧，带路。”
沈昼看了她一眼。她站得不太直，重心歪在一条腿上，看起来随时可以再坐回地上，但她眼神是确定的。他又低头看了一眼她手里那截树枝——她是攥着的，虎口冲前，树枝尖的那头朝外。他移开视线，走了半步，顿了顿，“你走我右边。”
郝衿没问为什么，绕到他右边。狗子在两人之间。沈万三走了几步又回头看她，确认她还在。沈昼忽然意识到，这只狗从见到她的第一面就把她当成了需要护送的人——不，是需要护送的首领，而他似乎变成了车夫。
天色已经暗透了。边上路灯坏了一盏，那段路黑得只剩下远处湖面的反光。沈昼走得很快，步子大，节奏稳。走了大概一百米，他忽然发现身后的脚步声变小了。
他回头。
郝衿站在那盏坏掉的路灯底下，眯着眼看前方的路。她的眼睛在黑暗中不太聚焦，像在看什么东西但看不清楚，然后她选择跟着他的脚步声走，而不是跟着他的人。
看到他停下，她说：“你走你的，我跟得上。”
他们走出儿童乐园，沿着公园的步道往回走。路灯隔得很远，有些路段黑得像隧道。郝衿走得很慢，但每一步都踩得很实。她的眼睛虽然在暗光里看不太清，但耳朵很灵，她能听见沈万三爪子踩在石板上的节奏，能听见前面那个人走路时运动鞋底摩擦沙粒的声音。她的夜盲症是从小就有的，她不怎么跟人说。晚上出门散步是她觉得一天里最舒服的时候——风是凉的，人少，不用跟任何人说话。但前提是路是熟悉的。今晚这条路不太熟悉。
沈昼走着走着，又发现后面没声音了。他回头。
郝衿蹲在路边，正在系鞋带。白色球鞋的鞋带散了，她打了一个死结，又解开，重新打。动作很慢，不慌不忙。但他注意到她系鞋带的时候，把树枝夹在膝盖弯里，手一松开就能拿回来。系完站起来，树枝又回到手里。
他收回视线，放慢了脚步。
到了公园主路，路灯终于密了一些。经过一片湖岸时，远处保安亭的灯光倒映在水面上，晃成几团碎金。郝衿停了一下，往湖面看了一眼。
“是那片吗？”
沈昼顺着她的视线看过去，“不是。更靠东。”他看了她一眼。她的侧脸在路灯下轮廓很淡，碎发被风吹起来贴在脸颊上，她抬手拨开，动作很轻。
她忽然回头，正好对上他的视线。
沈昼移开眼，低头看狗。
郝衿没说什么，继续往前走。她只是觉得这个男的话不多，走路快但不催她，狗也还算懂事。除此之外，她对他没有任何判断。
他们走到公园出口的时候，保安已经收了工。一个老师傅拎着网兜往这边走，看见沈昼喊了一声：“小伙子！手机捞上来了，屏幕碎了，但卡应该还能用——你们走太快了，我追都追不上！”
郝衿接过那部手机。屏幕裂成了蛛网，水从充电口往外滴。她按了一下电源键，没反应。她用那节尖锐的树枝把卡槽捅出来，SIM卡完好，金属片上的水珠她用衣角擦了一下就干了。她盯着那张卡看了两秒，沈昼以为她会叹气或者骂人，但她只是把卡小心地放进裤兜里，整部湿漉漉的破手机塞进了牛仔裤另一边兜里。
然后郝衿抬头看他。公园门口的灯光把她整张脸照亮了——鹅蛋脸，皮肤被夏天蒸得有点泛红，五官乖巧得像高中生，但那双眼睛不像是高中生的眼睛。
“你知道这附近哪里有营业厅吗？”
“这个点都关了。”
“那明天。”说完郝衿抬起头看他，表情还是那副安静的、不带情绪的样子：“你带身份证了吗。”
这个问题来得没头没脑的。沈昼下意识摸了一下裤兜——空的。跑步短裤，连手机都没带，怎么可能带身份证。他还没来得及说“没带”，她已经点头了，像是早就知道答案。
“那你回去拿。带上你的手机、身份证，过来找我。”她顿了顿。风吹过来，她抬手把那缕沾着狗口水的碎发别到耳后，动作很平静，像是在说去帮我买瓶水，“我要你用你的身份证，帮我在附近酒店开一间单人房。”
沈昼看着她，等她解释。郝衿只是把牵引绳换到另一只手上，绳子在手腕上绕了一圈，收紧。动作不大，但意思清晰得像合同条款。
“出租屋的密码我不记得了，身份证也在里面。”
沈昼听懂了，他低头看了一眼沈万三。沈万三正仰着脖子看郝衿，尾巴在水泥地上扫出了个小扇形的灰印子。这只狗从扑上她的腿开始，就一直在叛变。
他看着她，她回看他。那双圆眼睛被公园门口的路灯照得很亮，没有挑衅，没有得意，就是笃定。
“……你在这等？”
“地铁口那边，”郝衿下巴往地铁口方向一点，那里灯火通明。“我牵狗过去。你回去拿，来回多久？”
“二十分钟。”他说。
“行。”说着郝衿牵着沈万三往地铁口走，“走，我们去地铁口。”沈昼收回视线，转身往停车场走，走了几步，开始跑。
等待的这段时间，风很好，地铁口偶尔有人进出，郝衿坐在花坛边沿上，手里攥着狗绳。沈万三趴在她脚边，下巴搁在她白色球鞋上，眯着眼睛打盹。她低头看它，伸手摸了一下它头顶的毛，软，比自己的头发还软。
夜风把郝衿的碎发被吹到眼角，她抬手拨开，然后她低头对沈万三说：“你知道吗，我今晚本来只是想出来吹个风、散个心的……”
沈万三的尾巴在地上扫了一下。
沈昼到家拿了手机、身份证、钱包、充电宝。又把速干衣脱了，换成深色T恤和长裤。他不太想穿得像刚从战场下来，仅此而已。
沈昼开车回到地铁口的时候，老远就看见一个白色身影蹲在路灯下。郝衿把狗绳系在自己腰带上打了个结，腾出双手，正低头在研究狗后腿上的毛。
车停在路边，沈昼下了车，手里拿着一个文件袋。走近，看见她正用手指把沈万三毛上的苍耳一颗一颗摘下来，摘一颗放地上，排成一小列。狗很享受地闭着眼，后腿抖着，像在做SPA。
郝衿把最后一颗苍耳放进地上那个队列，满意地拍了一下手，然后抬头：“来了？”
沈昼走到她面前，把文件袋里的东西抽出一半给她看——身份证，手机，钱包。她伸手只接过手机，按亮屏幕，锁屏界面弹出来，有密码，但底部那个“紧急呼叫”的按钮亮着。她确认了一眼后把手机握在手里，然后把那列苍耳拨到花坛里，站起来，狗绳从腰带上解开，牵着狗，“走吧。”
沈昼的车是一辆黑色SUV。她没看牌子，没有犹豫，拉开后座的门，带着沈万三一起坐进去。狗绳在右手，他的手机握在左手——掌心贴着机身，食指搭在侧边键上，随时能按亮屏幕。
沈昼从后视镜里看了一眼，想说“你可以系一下安全带”，但话到嘴边没出口。因为后座那个画面——他的狗把头搁在她膝盖上，她的手搭在狗脖子上，她的脸转向窗外——看起来太自然了，自然到好像这辆车本来就该有三个乘客。
于是他改口：“去哪个酒店？”
“附近的，干净就行。”郝衿看着窗外，手无意识地撸着沈万三耳朵上的毛。
“xx酒店。离这里开车十分钟。”
“可以。”
郝衿上车后就把车窗降下来一点，留了一道缝。夏夜的风灌进来，清清爽爽，不带任何黏腻。她鼻子灵——车厢里没有烟味，没有劣质香薰，没有不该有的甜腻气味，只有淡淡的皮革味和沈万三身上那股熟悉的狗毛味。不晕，也放心了。
窗外的路灯一盏一盏往后流。她侧靠着车窗，头微微偏向窗缝的方向，风吹在脸上，带着路边绿化带里不知名的植物气息。她的脑子什么都没装——那种纯粹的、奢侈的空白，是她今晚第一次拥有的片刻。但感官全开着。余光扫着窗外路标和远处闪烁的霓虹，不是往偏僻地方去。
沈昼把方向盘握紧了一点，默默把车速降下来，怕过减速带的时候颠到后座的人和狗。等红绿灯的时候，他又下意识伸手调了一下空调温度——怕后座太冷。
后座安安静静的。他的狗把头搁在她膝盖上，眼睛眯着，尾巴在座椅上一下一下地扫，舒服得像在头等舱。他忽然有一种很荒谬的感觉：这辆车，这条狗，甚至这个晚上，好像本来就是她的。他只是恰好拿着车钥匙而已。
酒店前台。暖黄的灯光照着大理石台面，空气中有一股栀子花味的大堂香薰。
前台是个扎丸子头的姑娘，看见一只哈士奇走进大堂，立刻露出职业性的为难笑容：“不好意思，宠物没办法入住的哦。”
“知道，”郝衿说，“是给我自己办，单人间。”
然后她侧头，看着沈昼。他往前一步，把身份证放在前台台面上：“开一间单人房。”
“再加一份早餐。”这大概是今晚他唯一一次自作主张。郝衿瞥了他一眼，没反对。
录入完信息、缴完费，前台把身份证和房卡推过来，郝衿快他一步将两张卡一起按住，划到自己面前握在手里。
沈昼的手还伸在半空。他看着自己空掉的手，又看了看她——他的身份证没了。
郝衿把狗绳递到他手上，语气平静得像在交代工作：“你的身份证和手机先放我这。明天早上十点，你来酒店找我。我们一起去手机店。”
沈昼低头看了一眼自己右手上的狗绳，又看了一眼她握在左手里、屏幕朝下的那部手机——他的手机。他忽然意识到，从地铁口到现在，那部手机就没离开过她的手。
“……你拿我手机干嘛？”
“以防万一。”
说完她便转向前台，留他一个人对着那四个字发愣。沈万三歪头看看郝衿，又看看沈昼，尾巴摇出了残影，仿佛在说：你们今晚的交涉好精彩，我好喜欢。
“请问有干燥剂吗？手机进水了想吸一下潮。”她问前台。
“干燥剂……”前台愣了一下，显然没被人这样问过，“您稍等，我问问洗衣房。”
她拿起内线电话，简短沟通几句后挂了，从柜台下面的杂物箱里拿出两小包干燥剂：“只有这种，洗衣房备着给布草防潮用的，您看行吗？”
“可以的，谢谢。”郝衿接过来，又问：“可以预约叫醒服务吗？明早九点半。”
“好的，我帮您登记一下。”前台低头敲键盘。
郝衿一手攥着干燥剂和房卡、身份证，一手拿着他的手机，终于回头看了沈昼一眼：“明早十点，别忘了。”
走了两步蹲下来，把手机放到左手，右手轻揉沈万三的脑袋，用只有它听得见的声音说了句：“今晚辛苦了。明天见。”沈万三舔了她一下，正好舔在下巴那道泥印子上。
然后她转身走向电梯间。没有回头。白T恤的领口还是有点歪，阔腿裤在脚踝处随着步伐轻轻晃动。电梯门开了，她走进去，按好楼层，门慢慢合上，最后消失的，是她低头在看手里房卡的侧脸。
前台小姑娘看了一眼关掉的电梯门，终于忍不住问：“先生……那是您朋友吗？”
沈昼站在原地，看着那个已经没有人影的方向，手里的狗绳忽然重了很多。他低头看沈万三，沈万三望着电梯门的方向，尾巴不摇了。
“……不是。”他说，顿了一下，像是在找一个准确的定义，最后只找到一句：“我欠她的。”
沈万三抬头看他，尾巴敷衍地摇了摇。他发现沈万三对他露出了一种前所未有的表情——失望，好像在说：你让我丢人了。这是那只狗脸上写着的全部内容。
他牵着狗走出酒店大堂。夏夜的风裹着栀子花香吹过来，沈万三的尾巴耷拉着。
沈昼坐在驾驶座上，沈万三在后座已经睡着了，鼾声均匀。他把车开出酒店停车场，开到第一个红绿灯停下来的时候，手搭在方向盘上，忽然发出一声很轻的、完全不像笑的笑声。
“沈万三。”
后座没反应。
“你今晚没有罐头。我也是。”
到酒店房间后，郝衿插上房卡，环顾四周，环境还行。反锁门后，又将椅子搬至门后抵着。忙完这些后她才意识到一个问题：没有身份证，居然也能住进来。算了，反正明天就有了。
沈昼的身份证和手机放在靠窗的床头柜上。郝衿先把SIM卡埋进干燥剂包堆里，然后把手机拆成三块，屏幕、机身、后盖，分别用纸巾吸干表面水分，摆在空调风口下面。她把树枝放在另一边床头柜上，和那堆手机残骸排成一行——她自己也没想为什么要排，排完看着顺眼了一点。
然后她去洗了个澡，把头发上的树叶和狗口水冲干净。水很热，水压也够，她站在花洒下面闭眼站了好一会儿。
洗完澡她穿着酒店浴袍，靠在床头。空调口朝下，风对着那摊手机残骸吹。她拿起那截树枝，对着床头灯转了两圈。断口已经干了，变成浅褐色，握在手里比之前更顺手……
吹干头发，关灯，睡觉。
翻了个身，把被子裹紧。黑暗里，今天这一天带来的荒谬感才真正浮上来。她闭着眼，强迫自己不要胡思乱想。很久之后，呼吸终于平稳下来。窗外是城市的夜景，手机残骸在空调风里慢慢变干。
与此同时，沈昼正在家里，坐在沙发上，对着沈万三说话。
“你今晚跑了至少三公里，你追柯基的时候我听保安说了。”沈万三趴在地板上真的快睡着了，眼皮一耷一耷的。对于名字，它只对“Bucks”有反应。但沈昼依然在用中文唠叨。
“那个女的，我没问她名字。”他顿了一下，“她也没问我。”
这很好。很好。周一早上品牌部还有一个方案要过，没时间为一部掉湖里的手机纠结，赔完就完了。但……
两个互不知名姓的人，明早十点，还要再见面。
作者有话说
第1章 玄武湖之夜
