《鲸游过我的夏天》许狐宁

2、溺水者的呼吸 第二章溺水

　　第二章溺水者的呼吸

　　厦门的雨季一旦开始，就像是一场漫长的、无法痊愈的重感冒。

　　暴雨已经持续了整整三天。天空呈现出一种病态的铅灰色，低垂的云层仿佛随时都会压垮这座城市的脊梁。空气里弥漫着泥土翻涌上来的腥气和海水的咸味，湿度高达百分之九十，连呼吸都带着沉甸甸的水汽。

　　高二（3）班的教室里，那股闷热被潮湿取代，墙壁上渗出了细密的水珠，像是流出的冷汗。

　　晚自习的铃声刚刚响过，班主任老张夹着一叠试卷走了进来，脸上的表情比外面的天气还要阴沉。

　　“这次摸底考的成绩出来了。”老张把试卷重重地拍在讲台上，粉笔灰在沉闷的空气中炸开，“我很失望。尤其是某些同学，心思不知道飘到哪里去了。”

　　他的目光像探照灯一样扫过全班，最后若有若无地在最后一排停留了一秒。

　　林予安坐在第三排的正中央，背挺得笔直。她手里握着黑色的水笔，指尖却因为用力而微微泛白。她在等，等那个名字出现。

　　“林予安，第一名，582分。”老张念到她的名字时，语气稍微缓和了一些，“继续保持。”

　　林予安站起来，微微鞠躬，接过试卷。周围投来羡慕的目光，林听雨在桌下偷偷冲她比了个大拇指。她礼貌地笑了笑，坐回座位，心里却像是一潭死水，激不起半点涟漪。这种完美的表象，让她感到窒息。

　　“陈默，245分！你是去学校操场跑圈了还是去睡觉了？”老张的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的怒火。

　　陈默挠了挠头，嬉皮笑脸地站起来：“老张，别生气嘛，下次，下次我一定及格。”

　　“还有你，陆鲸。”

　　教室里瞬间安静得落针可闻。

　　所有人的目光都下意识地转向最后一排靠窗的角落。

　　那个位置上没有人。

　　只有一张空荡荡的课桌，和一把被推得有些歪斜的椅子。桌面上干干净净，连本书都没有，仿佛从来没有人坐在那里。

　　老张的脸色变得铁青，额角的青筋突突直跳：“又是这样。开学一周，这是第几次了？啊？林予安！”

　　林予安猛地站起来，心脏漏跳了一拍：“老师。”

　　“你是班长。陆鲸是你负责对接的‘互助小组’成员。他人呢？你知道他去哪儿了吗？”

　　林予安张了张嘴，喉咙有些发干。她确实不知道。这一周里，陆鲸就像个幽灵，来无影去无踪。有时候第一节课在，第二节课就不见了；有时候晚自习点名，他又不声不响地坐在角落里戴着耳机。

　　“我……不知道。”林予安低声说。

　　“不知道？”老张冷笑一声，“林予安，你是班长，不仅要管学习，还要管纪律。这种无组织无纪律的学生，你要多盯着点。别以为成绩好就能当甩手掌柜。”

　　“知道了，老师。”林予安垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的难堪。

　　“坐下吧。陈默，你去把陆鲸给我找回来。告诉他，明天早自习前我要见到他，否则就让他家长来学校！”

　　陈默苦着脸应了一声，抓起校服外套披在头上，冲进了雨幕里。

　　窗外的雨越下越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，发出令人心烦意乱的噪音。

　　林予安看着窗外模糊的树影，心里莫名地有些不安。那种感觉就像是一根细针，轻轻扎在心尖上，不致命，却让人坐立难安。

　　晚自习结束的时候，雨势丝毫没有减弱的迹象。

　　林听雨撑着伞，挽着林予安的手臂走出教学楼：“予安，别理老张，他就是更年期到了拿你撒气。那个陆鲸也是个奇葩，来不来上课全看心情，真是把自己当大爷了。”

　　“也许他有什么急事呢。”林予安轻声说。

　　“能有什么急事？我看就是逃课去网吧了。”林听雨不屑地撇撇嘴，“对了，你今晚回去记得吃药啊，我看你脸色不太好。”

　　林予安下意识地摸了摸书包侧袋里那个白色的药瓶，点了点头：“嗯，我知道。”

　　两人在校门口分开。林听雨上了家里的车，林予安则撑开伞，独自一人走向公交站。

　　厦门的街道在雨夜里显得格外冷清。路灯昏黄的光晕被雨水晕染开来，像是在宣纸上化开的墨迹。积水倒映着霓虹灯破碎的影子，车轮碾过水洼，溅起一片浑浊的水花。

　　林予安走到站台时，裤脚已经湿了一半。她收起伞，甩了甩上面的水珠，目光无意间扫过马路对面。

　　马路对面是一片待拆迁的老城区，红砖墙在雨水中显得格外斑驳。那里有一家废弃的生物器材厂，据说以前是给附近的海洋研究所做配套的，后来研究所搬走了，厂房也就荒废了。

　　在那片漆黑的废墟中，有一扇窗户透着微弱的光。

　　不是路灯的反射，而是一种幽幽的、蓝白色的光，像是某种冷光棒，又像是深海里发出的生物荧光。

　　林予安的心跳莫名地快了一拍。

　　鬼使神差地，她穿过马路，踩着泥泞的小路，向那栋废弃的厂房走去。

　　雨声掩盖了她的脚步声。她绕过生锈的铁门，从一扇破碎的玻璃窗翻了进去。

　　厂房里弥漫着一股浓重的霉味和灰尘味。地面坑坑洼洼，积着浅浅的水。那束蓝光来自二楼的一个房间。

　　林予安放轻脚步，顺着满是铁锈的楼梯走了上去。

　　二楼的走廊尽头，那扇半掩的门里传来了声音。

　　不是说话声，也不是音乐声。

　　而是一阵奇怪的、有节奏的摩擦声，像是某种软体动物在玻璃上爬行，又像是有人在用指甲轻轻刮擦着某种硬物。

　　滋——滋——

　　林予安屏住呼吸，透过门缝向里看去。

　　那是一个废弃的实验室。

　　房间里堆满了破旧的桌椅和仪器，窗户被黑色的塑料布封得严严实实，不透一丝风。房间中央的一张实验台上，放着一个巨大的玻璃鱼缸。

　　鱼缸里浑浊的水中，漂浮着一个灰白色的影子。

　　那不是鱼。

　　那是一个海豚标本。

　　或者说，是一个正在被制作成标本的海豚。它的皮肤已经被剥离，露出了下面粉红色的肌肉组织和白色的骨骼，但在灯光的照射下，依然能看出它生前流畅优美的线条。

　　陆鲸就站在鱼缸前。

　　他脱掉了校服外套，只穿着一件单薄的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅却苍白的小臂。他的手上戴着橡胶手套，手里拿着一把手术刀，正专注地处理着标本的伤口。

　　他的神情专注得近乎虔诚，那双平日里冷漠死寂的眼睛，此刻却盛满了某种林予安从未见过的温柔和哀伤。

　　“阿夏，别怕，很快就不疼了。”

　　他低声呢喃着，声音轻柔得像是在哄一个婴儿入睡。

　　林予安震惊地捂住了嘴巴。她没想到，这个在学校里一言不发、像个刺猬一样扎人的少年，竟然会在这里，对着一只死去的动物，流露出这样脆弱的一面。

　　就在这时，陆鲸的手顿了一下。

　　他似乎察觉到了什么，猛地转过头，目光如刀锋般锐利地射向门口。

　　“谁？”

　　林予安下意识地后退了一步，脚下的积水发出“哗啦”一声响。

　　暴露了。

　　她咬了咬牙，推开门走了进去。

　　陆鲸看到是她，眼中的杀意稍稍褪去，取而代之的是一种被窥探到秘密的恼怒和警惕。他迅速将手术刀藏在身后，挡在鱼缸前面。

　　“你来干什么？”他的声音比平时更加沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“我……我看到这里有光。”林予安尽量让自己的声音听起来平静，“陈默在找你，老张发火了。”

　　“关我屁事。”陆鲸冷冷地说，身体依然挡着那个鱼缸，像是一只护食的野兽。

　　林予安的目光越过他的肩膀，落在那个玻璃缸里：“那是……海豚吗？”

　　陆鲸的瞳孔微微收缩。他沉默了几秒，然后转过身，不再遮挡，而是用一种近乎挑衅的眼神看着她：“是。怎么？觉得我是个怪物？”

　　“不。”林予安走近了几步，直到能看清鱼缸里那个生物的每一个细节，“它……死了吗？”

　　“快死了。”陆鲸的声音低沉下来，“我在海边捡到的。搁浅了，内脏受损，救不活了。但我不能让它烂在沙滩上，被海鸥啄食，被海浪冲得支离破碎。”

　　他伸出手，隔着玻璃轻轻抚摸着那个灰白色的影子。

　　“它叫阿夏。”

　　“阿夏？”林予安重复了一遍。

　　“夏天的夏。”陆鲸说，“因为它是在夏天出生的。虽然现在已经是秋天了，但在我心里，它永远停留在夏天。”

　　林予安看着他的侧脸。在幽暗的蓝光下，他的轮廓显得格外柔和，却又带着一种令人心碎的孤独。

　　“你懂解剖？”林予安问。

　　“我妈教的。”陆鲸的手顿了一下，随即若无其事地继续擦拭着玻璃，“她以前是海洋生物学家。”

　　林予安的心脏猛地一缩。

　　“我妈也是。”她轻声说，“她是研究深海鱼类的。”

　　陆鲸终于转过头，第一次认真地打量她。他的目光落在她手腕上的贝壳手链上，又移到她的脸上，似乎在寻找某种相似之处。

　　“难怪。”他淡淡地说，“难怪你身上有股福尔马林的味道。”

　　“那是药味。”林予安纠正道，“抗抑郁药的味道。”

　　陆鲸愣了一下，随即嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“看来，我们是一类人。”

　　“不，我们不一样。”林予安看着他的眼睛，“你在逃避，而我在面对。”

　　陆鲸的眼神瞬间冷了下来，像是被戳中了痛处：“你懂什么？你这种生活在阳光下的人，懂什么黑暗？”

　　“阳光？”林予安笑了，笑得有些凄凉，“陆鲸，你看到的阳光，是我演出来的。我也怕黑，怕那种连呼吸都觉得多余的黑。但我不能躲在这里，对着一个标本说话。”

　　两人对视着，空气仿佛凝固了。窗外的雨声似乎更大了，像是要淹没整个世界。

　　良久，陆鲸移开了目光。

　　“随便你。”他转过身，继续手里的动作，“别告诉别人。否则我会让你后悔。”

　　“我不会说的。”林予安说，“但是，陆鲸，你不能一直逃课。老张虽然烦，但他不会真的把你怎么样。如果你需要帮忙……”

　　“不需要。”陆鲸打断了她，“滚吧。这里不是你该来的地方。”

　　林予安站在原地，看着他倔强的背影。她知道，自己刚才的话并没有打动他，反而激起了他的防御机制。

　　她叹了口气，转身准备离开。

　　走到门口时，她停下了脚步。

　　“陆鲸。”

　　“又怎么了？”

　　“阿夏很漂亮。”林予安回过头，认真地看着那个玻璃缸，“它一定很爱你。”

　　陆鲸的手僵在半空中。

　　林予安没有再停留，推开门，消失在黑暗的走廊里。

　　陆鲸站在原地，听着她的脚步声渐渐远去，直到彻底消失。

　　他低下头，看着玻璃缸里的“阿夏”。

　　“阿夏，”他轻声说，“她说你爱我。可是，爱有什么用呢？爱能阻止死亡吗？能阻止那些该死的声音吗？”

　　他从口袋里掏出那个旧收音机，调大了音量。

　　滋……滋……

　　一阵刺耳的电流声过后，一段模糊的录音传了出来。那是鲸鱼的叫声，低沉、悠长，带着一种穿透灵魂的悲凉。

　　“52赫兹。”

　　陆鲸闭上眼睛，靠在冰冷的实验台上，任由那股巨大的孤独感将自己淹没。

　　……

　　林予安回到家的时候，已经是晚上十一点了。

　　那栋位于环岛路的高级别墅里，依旧是一片死寂。

　　父亲的书房亮着灯，门缝里透出一丝光亮。林予安换好鞋，轻手轻脚地走上楼梯。经过书房门口时，她听到里面传来翻书的声音，还有父亲偶尔的咳嗽声。

　　她没有敲门，也没有进去打招呼。

　　自从母亲去世后，父亲就变成了这栋房子里的一个影子。他依然活着，依然呼吸，依然做着他的学术研究，但他的灵魂似乎随着母亲一起沉入了深海。

　　林予安回到自己的房间，关上门，背靠着门板滑落下来。

　　房间里开着暖黄色的灯，墙上贴满了她和母亲的合影，书架上摆满了各种奖杯和奖状。这一切看起来是那么完美，那么令人羡慕。

　　可是，只有她自己知道，这具躯壳里装着怎样的灵魂。

　　她从书包里掏出那个白色的药瓶，倒出两粒白色的药片。

　　药片在舌尖上化开，苦涩的味道蔓延到喉咙深处。她拿起水杯，仰头吞下。

　　水很凉，顺着食道滑进胃里，激起一阵痉挛。

　　她走到窗前，拉开窗帘。

　　外面的雨还在下。远处的海面上，波涛汹涌，黑色的海浪一次次拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣声。

　　林予安看着那片黑暗的大海，脑海里浮现出陆鲸那双漆黑的眼睛。

　　那双眼睛里，有着和她一样的深渊。

　　“陆鲸。”她轻声念着这个名字。

　　她拿起手机，点开那个陌生的号码——那是今天老张发给她的陆鲸的联系方式。

　　手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。

　　最终，她还是没有发出去。

　　她关上手机，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

　　今晚，注定又是一个无眠的夜晚。

　　……

　　第二天清晨，雨终于停了。

　　太阳从云层后面探出头来，金色的阳光洒在湿漉漉的街道上，蒸腾起一层薄薄的雾气。

　　林予安起得很早。她特意绕路去了那家废弃的厂房。

　　厂房的大门依然紧锁，那扇透着蓝光的窗户也被黑色的塑料布封得严严实实，看不出任何异样。

　　她在校门口等了十分钟。

　　七点五十的时候，陆鲸出现了。

　　他依然穿着那件洗得发白的校服，背着那个空荡荡的书包，头发有些凌乱，眼下有着浓重的青黑。

　　他走得很慢，每一步都像是踩在云端上，虚浮无力。

　　“陆鲸！”林予安叫住了他。

　　陆鲸停下脚步，侧过头看了她一眼，眼神冷漠，仿佛昨晚的一切都没有发生过。

　　“有事？”

　　“你的作业。”林予安从书包里拿出一本崭新的笔记本，递给他，“这是昨天的数学作业，我帮你抄了一份。你交上去吧，不然老张又要找你麻烦。”

　　陆鲸看着她手里的笔记本，没有接。

　　“我不需要。”

　　“拿着吧。”林予安硬塞进他手里，“就当是……谢谢你昨晚让我看阿夏。”

　　陆鲸的手指触碰到笔记本的封面，那是温热的，带着她的体温。

　　他皱了皱眉，似乎想把它扔掉，但最终还是塞进了书包里。

　　“多管闲事。”他冷冷地丢下一句，转身走进了校门。

　　林予安看着他的背影，嘴角微微上扬。

　　虽然他的态度依然恶劣，但她知道，那道坚硬的壳，已经裂开了一道细微的缝隙。

　　阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在地面上。

　　在这个雨过天晴的早晨，林予安觉得，自己好像看到了一头鲸，在深海的边缘，试探性地探出了头。

　　虽然只是一瞬间，但足够了。

　　她整理了一下书包带子，迈着轻快的步伐，走进了教室。

　　新的一天，开始了。

　　而对于陆鲸来说，这只是另一个漫长而痛苦的白昼的开始。

　　他坐在角落里，从书包里拿出那本笔记本。

　　翻开第一页，上面写着娟秀的字迹：

　　“数学作业。如果有不懂的地方，可以问我。——林予安”

　　陆鲸盯着那行字看了很久。

　　然后，他从口袋里掏出那支只有半截的铅笔，在笔记本的角落里，画了一只小小的、歪歪扭扭的鲸鱼。

　　那只鲸鱼张着嘴，似乎在发出无声的呐喊。

　　画完后，他迅速合上笔记本，把它塞进了抽屉的最深处。

　　仿佛那是一个见不得光的秘密。

　　就像他自己一样。