《为什么你不在》沈司清

2、2015年,深秋 【

　　【陈今视角】

　　2015年10月14日，星期三。

　　陈今发现了一个秘密。

　　这个秘密很小，小到说出来都会让人觉得可笑。但她把它当宝贝一样藏在心里，每天都要翻出来想一想，像守财奴半夜点灯数铜板，一颗一颗，数得仔仔细细。

　　秘密是这样的——

　　每个星期三下午最后一节课，司礼砚会在篮球场打球。

　　她花了整整一个半月才总结出这个规律。

　　第一个星期三是九月九号。那天体育课自由活动，她看见他在篮球场上和人打三对三。她以为是巧合。

　　第二个星期三是九月十六号。她又看见他了。她想，大概星期三有体育课。

　　第三个星期三是九月二十三号。她开始怀疑这不是巧合。

　　第四个星期三是九月三十号。那天下了小雨，操场是湿的，他还在打，球砸在地上溅起细碎的水花。她站在教学楼的走廊上远远看了一会儿，回教室的时候指尖冰凉。

　　第五个星期三是十月七号，国庆假，没见到。

　　第六个星期三是十月十四号。今天。

　　陈今坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本《中外历史纲要》，已经二十分钟没有翻页了。

　　窗帘被秋风吹得鼓起一个圆弧，阳光从缝隙里挤进来，打在她手背上。她把书往旁边挪了挪，偏头往窗外看。

　　操场上，有几个男生在热身。

　　她一眼就看见了司礼砚。

　　他穿了件白色短袖，外面套着校服外套，拉链没拉，袖子撸到小臂。他正弯着腰重新系鞋带，系完站起来，跳了两下，从队友手里接过球。

　　陈今把手肘撑在窗台上，下巴抵着手背，静静地看着。

　　这个角度很好。窗户正对着篮球场的半场，距离不算近，但她视力好，能看清他的每一个动作。他运球、传球、投篮，动作干净利落，没有多余的姿势。

　　他打球的时候和平时不一样。

　　平时他在走廊上走过的时候，脸是冷的，眼睛是空的，像一扇关了灯的房间。但打球的时候，他会笑。队友进了一个好球，他会扬起嘴角，伸手拍队友的背。有时候他也会喊，声音隔着老远传过来，被风吹散了，听不清喊的是什么。

　　但陈今觉得，那大概是他真正活着的时候。

　　她有时候会想，为什么一个人只在打球的时候才笑？

　　她没有答案。

　　但她很喜欢看他笑的样子。

　　“陈今。”

　　她吓得肩膀一抖，猛地转过头。

　　周念站在她身后，手里抱着两本漫画书，歪着头看她，眼神里带着一股“被我抓到了吧”的坏笑。

　　“你干嘛？”陈今下意识地把窗户关上，窗帘也拉了一半。

　　“你在看什么呢？”周念把漫画放在桌上，垫着脚尖往窗外看，“哦——篮球场。看谁啊？”

　　“没看谁。”陈今低头翻书，翻了两页，才发现书拿反了。

　　周念不说话，就笑眯眯地看着她，那笑容越来越意味深长。

　　“你脸红了。”

　　“没有。”

　　“红了红了，耳朵都红了。”周念坐她对面，双手托腮，“陈今同学，你在偷看谁？”

　　陈今把书正过来，手指攥紧了书脊。她很想说没有，但周念的目光太亮了，像一把小刀，轻轻一撬就撬开了她的嘴巴。

　　“……不是偷看。”

　　“哦，那是什么？”

　　“就是……偶然看到的。”

　　周念噗嗤一声笑了，“谁啊？七班的？八班的？快说快说。”

　　陈今抿着嘴唇，沉默了很久。

　　“……司礼砚。”

　　两个音节落下去的一瞬间，她感到心脏像是被人提起又放下，狠狠地晃了一下。这是她第一次把这个名字说出口。不是在心里默念，不是在纸上拼凑，是用声音说出来。

　　她觉得脸烫得要烧起来了。

　　周念愣了一下，然后瞪大了眼睛。

　　“司礼砚？七班那个？”

　　陈今点头。

　　“我的天，”周念的声音压低了一点，但眼睛亮得吓人，“那个很难追的司礼砚？”

　　“我没想追他。”陈今说得很快。

　　“那你天天蹲这儿看他？”

　　“我……”

　　“你从开学到现在，是不是每周三都来？”周念追着问，“怪不得你周三下午总是不在教室，我问你去哪儿你都说去图书馆——”

　　“我是来学习的。”陈今指着桌上的历史课本。

　　周念低头看了一眼，抬头看她，表情怜悯。

　　“姐姐，你的历史课本拿倒了四十分钟了。”

　　陈今张了张嘴，一句话都说不出来。

　　她把脸埋进手掌里，耳朵红得像要滴血。

　　周念在她对面笑了好一会儿，笑够了，才伸手拍拍她的肩膀。

　　“放心，我不跟别人说。”

　　陈今从指缝里露出半只眼睛看她，“真的？”

　　“真的。”周念举起右手，“我周念对天发誓，如果把陈今暗恋司礼砚的事说出去，就——”

　　“你小声点！”陈今差点从椅子上弹起来。

　　周念赶紧捂住嘴，但眼睛还在笑。

　　过了好一会儿，陈今才放下手。她的脸红还没褪干净，但她看着周念笑得弯弯的眼睛，忽然觉得心里有一块石头被搬开了。

　　这是她第一次跟别人说起这件事。

　　或者说，这是她第一次有“别人”可以听她说这件事。

　　“他有那么好？”周念小声问。

　　陈今想了想，说：“我不知道。”

　　这是真话。她不知道他好不好，不知道他性格怎么样，不知道他成绩好不好，不知道他有几个朋友，不知道他喜欢什么讨厌什么，不知道他有没有喜欢的人。

　　她什么都不知道。

　　但她就是记住了他投篮的一瞬间。

　　“那你想怎么办？”周念问。

　　“什么怎么办？”

　　“暗恋啊。总不能一直偷看吧？”

　　“……也不是不行。”陈今认真地说。

　　周念翻了个白眼。

　　那天从图书馆出来，太阳已经开始偏西。走廊上的人不多，有几个人在打扫卫生，拖把在水桶里涮得哗啦响。陈今抱着书往回走，周念在旁边叽叽喳喳地说着班里谁又和谁好了。

　　走到二楼拐角的时候，陈今忽然停下了脚步。

　　楼梯口站着一个人。

　　司礼砚。

　　他刚打完球，白色短袖的前襟湿了一大片，校服外套搭在肩上，头发尖上还滴着汗。他正靠在楼梯口的栏杆上和旁边的人说话，侧脸的轮廓被夕阳镀上了一层薄薄的橘色。

　　陈今站在拐角，不敢往前走。

　　周念看了她一眼，又看了司礼砚一眼，然后一把拉起她的手腕。

　　“走啦。”

　　陈今被拽着往前走，从司礼砚背后不到两米的地方经过。

　　她低着头，耳朵里是自己擂鼓一样的心跳。他的声音从背后传来，懒洋洋的，带着运动后的疲惫和沙哑，说的是“那明天再说”，然后有人应了一声。

　　然后她走过去了。

　　她松了一口气。

　　然后她听到身后有人喊了一声。

　　“喂。”

　　陈今的脚步停住了。

　　她不确定是在喊自己，但她的脚已经不听话了，钉在地上，一步都迈不动。

　　她转过身。

　　司礼砚正看着她。

　　不，不是“看着”，是“看着她的书包”。

　　然后他抬起手，指了指。

　　“你那个挂件，”他的声音很平淡，“快掉了。”

　　陈今低头一看，书包拉链上的米菲兔挂件不知道什么时候松了一半，只剩一根细细的金属环勾着，随时都会掉下去。

　　她慌忙把它重新扣好，抬起头想说谢谢。

　　但司礼砚已经转身走了。

　　他的校服外套在肩上晃来晃去，背影拖着一点点长长的影子，拐进走廊尽头，不见了。

　　陈今站在原地，手里攥着那只米菲兔，指节用力到发白。

　　周念在旁边小声说：“他跟你说话了。”

　　“……他是提醒我东西要掉。”

　　“那也是跟你说话了。”

　　陈今低下头，看着掌心的米菲兔挂件。它的耳朵还是竖得高高的，塑料边缘磨得发白，一只眼睛的漆已经掉了一小块。

　　这个挂件是爸爸送给她的最后一个礼物。

　　七岁那年，爸爸带她去游乐园，用套圈套中了这只兔子。红色的圈圈在空中飞了一圈，不偏不倚地落在米菲兔的身上。爸爸蹲下来，把兔子塞进她手里，说，今今，以后爸爸不在的时候，兔子陪你。

　　后来爸爸真的不在了。

　　后来她就一直把这个挂件挂在书包上，从小学挂到初中，从初中挂到高中。旧了，脏了，眼睛掉了漆，她也没换。

　　这是她的护身符。

　　今天，他看见了。

　　他只看见了挂件快掉了，他不知道这个挂件有多重要。

　　但陈今还是忍不住笑了一下。

　　她不知道他有没有看清那只兔子。

　　她也不知道，他其实比任何人都看得更清。

　　晚上回到家的时候，继父在客厅看电视。茶几上摆着几个啤酒罐，烟灰缸里堆满了烟蒂。他看见陈今进门，目光在她身上停了两秒，然后移开了。

　　陈今换了鞋，快步走进自己的房间，把门锁上。

　　她把书包放在床上，又把那个米菲兔挂件举到灯下仔细检查。金属环有点变形了，她用指甲钳慢慢把它掰正，又找了根细绳加固了一圈。

　　做完这些，她坐到书桌前，翻开那本夹着皱纸页的课外书。

　　她写道：

　　“2015年10月14日。”

　　“今天他跟我说话了。他说我挂件快掉了。”

　　她咬着笔帽，又加了一句——

　　“他穿白色短袖很好看。”

　　写完她觉得太露骨了，想把这一行划掉，但笔尖在纸上悬了半天，最终还是没划。

　　她关上灯，躺在床上，黑暗中攥着被子的一角。

　　她想，周念问她“你打算怎么办”。

　　答案是：她不会怎么办。

　　她不会去表白，不会去认识他，不会去找人传话，不会在校门口堵他。她什么都不会做。

　　因为他太耀眼了，而她太普通了。普通的她，被喜欢大概是配不上的，大概是不合适的，大概只能远远地、偷偷地看，只能偶尔期待着这样的机缘巧合——他可能在某一天，突然注意到她，多看她一眼，跟她多说一句话。

　　这样就够了。

　　她闭上眼睛。

　　明天又是周四，没有体育课，他不会去打篮球。

　　那她要等到下一个星期三。

　　【司礼砚视角】

　　2015年10月14日，星期三。

　　打完球回到教室的时候，教室里只剩张铭一个人在刷手机。

　　“刘峙呢？”司礼砚把校服外套从肩上扯下来，搭在椅背上。

　　“去小卖部了。他说渴得要死。”张铭抬眼看他，“你今天状态不错啊，进多少球？”

　　“忘了。”

　　“你是不是又没喝水？嘴唇都白了。”

　　司礼砚没说话，从书包里翻出一瓶矿泉水，拧开盖子灌了半瓶。水顺着嘴角淌下来，他用袖子随便擦了擦。

　　张铭看着他，欲言又止。

　　“说。”

　　“你今天又投篮的时候往三班那边看。”

　　司礼砚把矿泉水瓶放回桌上，“没注意。”

　　“得了吧，你当我瞎？”张铭把椅子往后一仰，“好几次了。你到底看谁？”

　　“看风景。”

　　“操场有什么风景？跑道？草坪？”

　　“你不懂。”

　　张铭“切”了一声，换了个话题。

　　司礼砚靠在椅背上，教室外面的天色已经开始变暗，窗玻璃上映出他自己的影子。

　　他知道张铭说的没错。

　　他今天确实在找她。

　　那个书包上挂着米菲兔的女生。

　　打球的间隙，他用余光扫过跑道、草坪、篮球场边上的台阶，都没有看见她。她今天大概没有体育课，或者体育课不在这个时间段。

　　他收回目光，投了一个三分，没进。

　　他其实不知道自己为什么要找她。

　　就像他不知道为什么那个米菲兔挂件还放在书桌抽屉里，而不是在某个垃圾桶里，或者在某个失物招领处的盒子里。

　　他对自己说，是因为没找到机会还。

　　但这个理由他自己都不信。

　　他有很多机会。

　　在走廊上遇到的每一次，他都可以走过去说，“这是你掉的东西”。在操场上看到的每一次，他都可以叫住她说，“上次你挂件差点掉了，我帮你捡到了”。

　　但他没有。

　　他甚至都不想承认，他是故意没还。

　　好像还了，他和她之间就没有任何联系了。

　　一个挂件，是他唯一拥有的、属于她的东西。

　　这个想法让他觉得自己很可笑。

　　他连她叫什么都不知道。

　　她大概也不知道他叫什么。她只是那个在公告栏前面快被挤倒的女生，被人挤得东倒西歪的女生，书包上挂着一只旧的米菲兔的女生。

　　而他，也只是那个在走廊上擦肩而过的陌生人。

　　那个在篮球场上打了整个秋天球的影子。

　　那个自己都照顾不好，还会让她委屈的人。

　　这天他走的时候，夕阳正好。

　　他在楼梯口停下来跟张铭说明天的事，余光看到有两个人从旁边走过。

　　他认出她了。

　　她低着头，抱着书，走得很快。那个米菲兔挂件在她书包上晃来晃去。

　　然后他看到了——

　　挂件的扣子松了。

　　只剩一根金属环勾着，晃得厉害，随时都会掉。

　　他停下跟张铭的话，想也没想就叫了一声：“喂。”

　　她停住了。转过身来。

　　这是他第一次正面看清她的脸。

　　不是侧影，不是背影，不是远远的轮廓。

　　她有一双很圆的眼睛，眼尾微微下垂，看起来像一只受了惊的小动物。她的嘴唇抿得很紧，脸颊有一点红，不知道是晒的还是怎么的。

　　他忽然不知道说什么。

　　他指了指她的书包，说挂件快掉了，然后转身就走了。

　　不是不想多说。

　　是说不了。

　　他走到她面前的时候，心脏漏跳了一拍。他说不清楚那是什么感觉，就是突然不会说话了，好像有人把嗓子里的开关关掉了。

　　他走回教室，背上书包，跟张铭说了句“明天见”就走了。

　　回家的车上，他靠在后座，把车窗摇下来。夜风灌进来，带着烤红薯和汽油的味道。街边的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光晕一个接一个地往后退。

　　他想起她看他时的表情。

　　紧张的、惊讶的、带着一点不知所措的。

　　像一只小兔子。

　　所以他出声提醒了她，好像在那一瞬间，他才能确认和她的关联，还在。

　　她好像永远都是那只固执地竖起耳朵站在她书包上的兔子。

　　永远提醒他，他的人生里，还有柔软的东西值得守护。

　　晚上他回到那个空旷的家，保姆已经下班了，客厅里留了一盏壁灯。父亲不在，大概是出差了。母亲房间的门关着，门缝里漏出一线光。

　　他上楼，把自己的房门关上。

　　打开抽屉。

　　米菲兔挂件安静地躺在角落里，耳朵竖得高高的。

　　他伸手摸了摸它的耳朵，然后把抽屉关上。

　　他没有写日记的习惯。

　　但他在心里想了想——原来她的眼睛是这样的，圆的，鹿一样的。

　　原来她的脸颊有一点红。

　　原来她叫——

　　他还是不知道她叫什么。

　　下次吧。

　　如果有下次。