《谁比谁封建》茯苓膏

2、回响 济南的雪下

　　济南的雪下了一夜，到清晨才停。

　　贺天在地毯上坐了一夜，直到窗外透进来的天光刺得他眼睛发疼，才僵硬地动了动。四肢像是灌了铅，每一个关节都在叫嚣着疼痛。他扶着墙站起来，踉跄着走到窗前，拉开厚重的遮光帘。

　　外面一片白茫茫。经十路上的车流缓慢移动，像一条黑色的河在白纸上蜿蜒。远处的高楼隐在薄雾里，看不真切。这座城市和他记忆里无数个冬日的清晨一样，冰冷，坚硬，不容置疑。

　　他弯腰捡起地上的手机。屏幕已经暗了，按下电源键，亮起，屏保是默认的风景图——一座雪山，蓝天白云，干净得没有一丝烟火气。他曾经用过吴野的照片做屏保，后来被父亲看见，没说什么，只是深深地看了他一眼。第二天，他就换掉了。

　　他点开微信。列表里那个熟悉的头像已经不见了，像从未存在过。聊天记录也一并清空，干干净净，仿佛过去的三年只是一场梦。

　　也好。他想。这样干净。

　　洗手间里，他看着镜子里的自己。眼睛红肿，下巴上冒出了青色的胡茬，衬衫皱巴巴的，领口还沾着昨晚溅到的水渍。他拧开水龙头，用冷水泼了把脸。冰冷的水刺得皮肤生疼，却也让混沌的脑子清醒了几分。

　　手机响了。是父亲。

　　贺天盯着屏幕上的“爸”字看了几秒，深吸一口气，接起来。

　　“喂，爸。”

　　“起了没？”父亲的声音一如既往地沉稳，带着山东人特有的那种不容置疑的威严。

　　“起了。”

　　“嗯。你妈给你炖了鸡汤，让你中午回来喝。还有，晚上刘叔叔家请客，在贵和酒店，六点，你别迟到。”

　　贺天顿了顿：“刘叔叔？”

　　“刘建国，你忘了？他女儿从英国留学回来了，今晚一起吃饭。”父亲的声音里带着一丝不易察觉的催促，“打扮精神点，别给我丢人。”

　　贺天握着手机的手指收紧。他想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。

　　“听见没？”父亲提高了音量。

　　“……听见了。”

　　挂了电话，贺天看着镜子里那张苍白的脸，忽然觉得陌生。这张脸，这张和父亲有七分相似的脸，此刻写满了疲惫和妥协。

　　他想起吴野昨晚的话。

　　“你爱的不是我。你爱的是那个‘爱着吴野’的你自己。”

　　也许吴野是对的。他爱的，从来都不是真实的吴野，而是那个在吴野面前可以暂时卸下所有枷锁、可以任性、可以不顾一切的自己。而现在，梦醒了，他必须回到现实，回到那个属于贺家长子的现实。

　　他打开行李箱，拿出熨烫平整的白衬衫和西装。这是母亲特意给他准备的，说见人要有见人的样子。他换上衣服，系好领带，看着镜子里那个一丝不苟、人模人样的男人，扯了扯嘴角，露出一个标准的、练习过无数次的微笑。

　　很好。贺天，这才像你。

　　与此同时，万米高空。

　　吴野靠着头等舱的座椅，闭着眼，却毫无睡意。引擎的轰鸣声在耳边持续不断地响着，像是某种背景音，衬得机舱里的寂静更加刺耳。

　　空姐走过来，轻声问：“先生，需要毛毯吗？”

　　吴野睁开眼，摇了摇头。

　　“那喝点什么呢？我们有橙汁、咖啡、茶……”

　　“威士忌。”吴野说，“加冰。”

　　空姐愣了一下，还是礼貌地微笑：“好的，请稍等。”

　　酒很快送来了。琥珀色的液体在玻璃杯里晃动，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。吴野接过来，仰头喝了一大口。酒精灼烧着喉咙，一路烧到胃里，带来短暂的麻痹。

　　他拿出手机，开机。屏幕亮起，微信图标上有一个红色的“1”。他的心猛地一跳，手指有些颤抖地点开。

　　是母亲。

　　「下飞机直接回家，你林阿姨和她女儿晚上来家里吃饭。」

　　简单，直接，不容拒绝。

　　吴野盯着那条消息看了很久，直到屏幕暗下去。他没有回复，只是把手机扔在一旁，又喝了一口酒。

　　窗外的云海在脚下铺展开，像一片无边无际的雪原。阳光很刺眼，他拉下遮光板，机舱里陷入昏暗。

　　他想起昨晚。想起贺天通红的眼眶，想起他颤抖的声音，想起他最后说的那句“我没办法”。也想起自己说的那些话，一句比一句狠，一句比一句绝。

　　其实他说那些话的时候，心里是希望贺天能反驳的。希望他能抓住自己的肩膀，说“不，我敢，我什么都敢，我只要你”。

　　可贺天没有。

　　他只是说，我没办法。

　　是啊，没办法。这世上有太多没办法的事。没办法对抗父母，没办法抛弃责任，没办法不顾一切。他们都被困在名为“孝道”和“责任”的笼子里，谁也出不去。

　　空姐推着餐车过来，问他需要什么早餐。吴野摆摆手，示意不需要。他什么都不想吃，胃里像是堵着一团棉花，又沉又闷。

　　飞机开始下降，失重感袭来。吴野闭上眼，握紧了扶手。指尖冰凉。

　　两个小时后，飞机降落在潮汕外砂机场。

　　南方的冬天湿冷，空气里弥漫着海水的咸腥味和某种植物的清香。吴野拖着行李箱走出来，一眼就看到了等在出口处的母亲。

　　她穿着墨绿色的旗袍，外面罩着一件白色的羊绒大衣，头发一丝不苟地盘在脑后，戴着珍珠耳环。和周围穿着羽绒服、行色匆匆的人群比起来，她像是另一个世界的人。

　　“妈。”吴野走过去，接过她手里的保温杯——里面一定是炖好的燕窝，她总说坐飞机伤元气，要补。

　　“瘦了。”母亲打量着他，伸手替他理了理衣领，“在外面也不知道照顾好自己。”

　　吴野没说话，只是拎起行李箱：“车在哪？”

　　“在外面。”母亲走在他身侧，高跟鞋敲在地面上，发出清脆的声响，“你林阿姨和诗涵已经到了，在家里等着呢。”

　　吴野的脚步顿了顿。

　　“妈，”他开口，声音有些干涩，“我有点累，想先回家休息……”

　　“休息什么？”母亲打断他，语气温和，却带着不容置疑的强硬，“诗涵特意来看你，人家女孩子家，要有礼貌。再说了，你们年轻人，多见见面，熟悉熟悉，是好事。”

　　吴野闭了嘴。他知道再说下去也没有意义。

　　车子驶出机场，开上沿海公路。窗外是熟悉的景色——绵延的海岸线，远处星星点点的渔船，路边高大的棕榈树。这是他的家乡，他出生、长大的地方，此刻却让他感到窒息。

　　手机震了一下。是微信。

　　贺天：「到了吗？」

　　吴野盯着那两个字，手指悬在屏幕上方，很久，才缓缓打字：「到了。」

　　发送。

　　然后，他把手机调成静音，扔进大衣口袋。

　　济南，贵和酒店。

　　包厢里灯火通明，觥筹交错。贺天坐在主宾位旁边，脸上挂着得体的微笑，听刘叔叔讲他女儿在英国留学的趣事。

　　“琳琳这孩子，从小就独立，一个人在英国，愣是没让我们操心。”刘建国拍着贺天的肩膀，笑得见牙不见眼，“还是老贺你有福气，有这么个好儿子。哪像我家那个，野得很，管都管不住。”

　　贺天的父亲哈哈一笑，举杯：“女孩子嘛，多见见世面是好事。来，老刘，我敬你一杯，祝贺琳琳学成归来。”

　　酒杯碰撞，发出清脆的声响。贺天跟着举杯，一饮而尽。白酒辛辣，从喉咙一直烧到胃里，他却面不改色。

　　刘琳琳就坐在他对面。很漂亮的女孩子，妆容精致，衣着得体，笑起来有两个浅浅的梨涡。她一直在看贺天，眼神大胆而直接。

　　“贺天哥，”她开口，声音甜脆，“我听爸爸说，你在国企做得很不错呀。年轻有为。”

　　“过奖了。”贺天微笑，“混口饭吃而已。”

　　“哎，年轻人不要太谦虚。”刘建国插话，“老贺，我可是听说了，你们家贺天马上又要升了，是不是？”

　　贺天的父亲摆摆手，脸上却掩不住得意：“还在考察期，还没定，还没定。”

　　“那肯定是板上钉钉的事了。”刘建国又给贺天倒了一杯酒，“来，贺天，叔叔敬你一杯，祝你前程似锦。”

　　贺天端起酒杯，又是一饮而尽。

　　酒过三巡，气氛越来越热络。大人们开始聊生意，聊政策，聊谁家的孩子又结婚了，谁家的孙子满月了。贺天安静地坐着，偶尔附和几句，大部分时间在出神。

　　他想起了吴野。想起他们第一次见面，也是在酒桌上。那时候吴野还是个刚接手家里生意的小少爷，被一群老狐狸灌得东倒西歪，却还硬撑着，一杯接一杯地喝。他去挡酒，吴野还瞪他，说“你谁啊，多管闲事”。

　　后来吴野吐了他一身，他把他拖回酒店，给他擦脸，喂他喝水。吴野抱着马桶不撒手，嘟囔着“潮汕人不能丢脸”。

　　再后来……

　　“贺天哥？”刘琳琳的声音把他拉回现实。

　　贺天回过神，对上她带笑的眼睛。

　　“想什么呢，这么出神？”她问。

　　“没什么。”贺天笑笑，“想起一些工作上的事。”

　　“工作这么忙，也要注意身体呀。”刘琳琳给他夹了一筷子菜，“尝尝这个，他们家的招牌，很好吃。”

　　“谢谢。”贺天低头吃菜，食不知味。

　　饭局结束时，已经快十点了。大人们喝得都有点多，勾肩搭背地说着话。刘琳琳走到贺天身边，轻声说：“贺天哥，能加个微信吗？以后常联系。”

　　贺天看着她明亮的眼睛，顿了顿，拿出手机。

　　“好啊。”

　　扫了码，加上。刘琳琳的头像是一只布偶猫，很可爱。

　　“那我先走啦，我爸喝多了，我得送他回去。”她挥挥手，笑得甜美，“下次见。”

　　“下次见。”

　　看着刘琳琳挽着父亲离开的背影，贺天脸上的笑容慢慢淡去。他拿出手机，点开那个新加的头像，朋友圈里全是精致的下午茶、旅行照片、艺术展。标准的白富美生活。

　　他退出微信，点开通讯录，手指无意识地往下滑，滑到“W”那一栏。

　　那里是空的。

　　“野生野长”已经不见了。

　　他收起手机，走到父亲身边：“爸，我送你回去。”

　　父亲拍了拍他的肩膀，醉眼朦胧地看着他：“小天，刘叔叔家的女儿，你觉得怎么样？”

　　贺天沉默了几秒，说：“挺好的。”

　　“那就好，那就好。”父亲满意地点点头，“多接触接触。你年纪也不小了，该成家了。”

　　贺天没说话，只是扶住父亲的胳膊。

　　成家。

　　两个字，像两座山，压在他心口，沉得他喘不过气。

　　汕头，吴家老宅。

　　客厅里灯火通明。红木家具擦得锃亮，博古架上摆着精致的瓷器，墙上挂着名家字画。空气里弥漫着檀香的味道，混合着茶香，以及某种甜腻的香水味。

　　吴野坐在沙发里，对面是母亲和林家母女。

　　林太太是个保养得宜的中年女人，穿着香奈儿的套装，戴着翡翠项链和手镯，笑容得体。她的女儿林诗涵坐在她身边，穿着浅粉色的连衣裙，长发披肩，化着淡妆，看起来很文静。

　　“阿野这次去济南，是出差吗？”林太太笑着问。

　　“嗯，谈点生意。”吴野回答，语气平淡。

　　“年轻人，多出去走走是好的。”林太太转向吴母，“不过呀，还是家里好。你看诗涵，从英国回来，多少人追，她都不肯，就说要留在汕头，陪在我们身边。”

　　吴母笑着点头：“诗涵这孩子，孝顺。”

　　林诗涵低头笑了笑，脸颊微红。

　　吴野端起茶杯，喝了一口。茶是上好的单枞，但他喝不出味道，只觉得苦。

　　“对了，阿野，”林太太又说，“下个月初八，日子定下来了，你们看看还有什么要准备的？酒店我已经订好了，是帝豪，他们家的厅最大，能摆八十桌……”

　　吴野的手指收紧了。茶杯在他手里微微颤抖。

　　“妈，”他开口，打断林太太的话，“我有点累，想先上去休息。”

　　吴母看了他一眼，眼神里带着警告，但脸上还是笑着：“这孩子，坐飞机累了。诗涵，你别介意啊。”

　　“不会的阿姨。”林诗涵轻声说，“吴野哥累了就先去休息吧，我们改天再聊。”

　　吴野起身，朝林太太点了点头：“林阿姨，你们慢坐。我先上去了。”

　　“好好，快去休息。”林太太笑容不变。

　　吴野转身上楼。他能感觉到背后三道目光，像针一样扎在他背上。

　　回到房间，关上门，世界终于安静下来。

　　他脱掉外套，扯掉领带，倒在床上。天花板上吊着一盏水晶灯，折射出细碎的光。他盯着那些光斑，眼睛发涩。

　　手机震了一下。他拿起来看，是贺天。

　　「在干嘛？」

　　吴野盯着那三个字，很久，才回：「准备睡觉。」

　　贺天回得很快：「这么早？」

　　「累了。」

　　「哦。」

　　对话停住了。吴野盯着屏幕，等着贺天再说些什么。但那边再也没有消息发过来。

　　他扔下手机，用胳膊挡住眼睛。黑暗里，昨晚的一切又涌上来——贺天通红的眼眶，他颤抖的声音，那句“我没办法”，还有自己说的那些刻薄的话。

　　其实他后悔了。后悔说那些话，后悔把贺天逼到那个地步。但他更后悔的，是昨晚没有抱住他，没有说“我不在乎，我只要你”。

　　可是，说了又有什么用呢？

　　他们之间隔着的，从来都不是爱不爱的问题，而是两个家族，两种文化，两座沉甸甸的大山。

　　手机又震了。吴野拿起来看，是母亲。

　　「下来送送林阿姨和诗涵。礼貌点。」

　　吴野盯着那条消息，很久，才缓缓打出一个字：「好。」

　　他起身，重新系好领带，穿上外套。镜子里的自己脸色苍白，眼睛里有血丝。他洗了把脸，拍了拍脸颊，试图让气色看起来好一点。

　　下楼时，林家母女已经穿好外套，准备离开。

　　“林阿姨，我送你们。”吴野走过去，语气平淡。

　　“哎呀，不用不用，司机就在外面。”林太太笑着摆手，却还是由着吴野替她拿起手袋。

　　林诗涵站在一旁，看着吴野，轻声说：“吴野哥，你好好休息。我们……改天见。”

　　“嗯。”吴野点头，“路上小心。”

　　送走林家母女，吴野站在门口，看着黑色的轿车驶出院子，消失在夜色里。南方的夜风吹在脸上，带着湿冷的寒意。

　　母亲走过来，站在他身边。

　　“诗涵这孩子，不错。”她说，声音在夜风里显得格外清晰，“懂事，有教养，家里也好。你林阿姨说了，嫁妆不会少，三个矿场，够你折腾一辈子了。”

　　吴野没说话。

　　“下个月初八，日子我看了，很好。”母亲继续说，“酒店、婚庆、礼服，我都安排好了。你到时候只要准时出现就行。”

　　吴野还是没说话。

　　“阿野，”母亲转过身，看着他，月光下，她的脸有些模糊，“妈知道你不乐意。但人生在世，不是所有事都能如意的。你是吴家的独子，这个家以后要靠你撑起来。诗涵是个好姑娘，你们好好过，感情是可以培养的。”

　　吴野终于开口，声音沙哑：“妈，如果我说，我不想娶她呢？”

　　母亲静默了几秒。夜风拂过庭院里的树，发出沙沙的声响。

　　“那你就是想看着妈死。”她说，声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在吴野心口。

　　吴野闭上眼睛。他能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一次跳动都带着疼痛。

　　“我知道了。”他说，声音低得像叹息。

　　母亲拍了拍他的肩膀，语气缓和下来：“好了，上去休息吧。明天还要去公司，你爸说有几个文件要你签。”

　　吴野点头，转身走进屋里。

　　楼梯很暗，他一步一步往上走，脚步沉重。回到房间，关上门，他背靠着门板，缓缓滑坐到地上。

　　手机又震了。他拿起来看，是贺天。

　　「睡了？」

　　吴野盯着那两个字，很久，才缓缓打字：「还没。」

　　「在想什么？」

　　在想你。吴野想。在想如果我们生在普通家庭，如果我们不是独子和长子，如果我们能自私一点，再自私一点……

　　但他打出来的却是：「没什么。」

　　贺天回了一个字：「嗯。」

　　对话又停住了。吴野看着那个“嗯”字，忽然觉得眼眶发酸。他想起以前，他们总有说不完的话，发不完的信息。贺天会跟他抱怨单位里的糟心事，他会跟贺天吐槽生意场上的奇葩。他们会互相发搞笑的视频，会说“晚安”，会说“想你”。

　　从什么时候开始，他们之间只剩下“在干嘛”“吃了没”“睡了”这样干巴巴的对话？

　　是从那次吵架开始的吗？还是更早，从他们意识到这段感情没有未来开始？

　　吴野不知道。他只知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

　　他点开贺天的头像——那是一片星空，贺天说是在泰山顶上看日出时拍的。他盯着那片星空看了很久，然后点开朋友圈。

　　贺天的朋友圈很少更新，最近的一条是一个月前，转发了一篇关于国企改革的文章，配文是“学习”。再往前，是三个月前，一张夜景照片，没有配文，只有定位：济南。

　　吴野的手指停在屏幕上。他想点个赞，想评论一句“拍得不错”，但最终还是退了出来。

　　没必要了。他想。既然已经决定要分开，就别再藕断丝连了。

　　他退出微信，关掉手机，房间里陷入一片黑暗。

　　窗外的月光透进来，在地板上投下一片惨白的光。吴野躺在床上，睁着眼，看着天花板。他想起了很多事，想起了和贺天第一次见面，第一次牵手，第一次接吻，第一次说“我爱你”。

　　那些画面像老电影一样在脑海里回放，清晰得仿佛就在昨天。

　　可是昨天已经过去了。今天，他要娶一个不爱的女人。而贺天，也会娶一个不爱的女人。

　　这就是他们的结局。被家族绑架，被责任绑架，被所谓的“孝道”和“脸面”绑架，然后各自走进没有爱的婚姻，过完余生。

　　多可笑。吴野想。多可悲。

　　可是，他们能怎么办呢？

　　他们都是被拴着的风筝，线在父母手里，飞得再高，也逃不掉。

　　夜很深了。远处传来寺庙的钟声，一下，两下，在寂静的夜里回荡。

　　吴野闭上眼，眼泪顺着眼角滑下来，没入鬓角，消失不见。