《他记得我的名字》海风有回信

16、车祸的规避 十五岁，车

　　十五岁，车祸。
　　这是《逆命者》原作中最重要的转折点。陆离的养父母带他去找爷爷奶奶，路上发生车祸，陆离的右腿被卡在变形的座椅和车门之间，最终落下终身残疾。
　　“如果你能阻止这场车祸，”林知夏说，“他的腿就保住了。后面很多事都会不一样。”
　　“怎么阻止？”
　　“让他的养父母错过这次行程。”林知夏递给我一张纸，“上面写着你需要做的事。”
　　铜镜亮了。
　　我出现在陆离家门口的时候，天还没亮透。
　　十一月的早晨冷得刺骨，空气中弥漫着一层薄薄的霜雾。□□正在往车上搬行李，王秀兰站在台阶上抽烟，嘴里骂骂咧咧地说着什么。陆离坐在后座，车窗半开着，我能看到他的侧脸——低着头，手里握着那个木雕天使。
　　我知道接下来会发生什么。他们会开车上路，在省道的一个弯道处与一辆逆行的大货车相撞。陆离的右腿会被卡在变形的座椅和车门之间，四个小时后才被救出来，从此落下终身残疾。
　　而我要做的，不是劝他们改日再走——林知夏的剧本里写的是“社区志愿者告知封路”，但我觉得那样太容易被拆穿，也太容易被忽略。□□不是会听劝的人。
　　我要做的，是让陆离根本不在那辆车上。
　　我绕到后座的车门边，轻轻敲了敲车窗。
　　陆离抬起头，看到我的那一刻，他的眼睛猛地睁大了。
　　“安——”
　　“嘘。”我把食指压在嘴唇上，然后用口型说：下车。
　　他没有犹豫。他推开车门，无声地落在地上。
　　□□正在车头检查轮胎，王秀兰背对着我们抽烟。没有人注意到后座的门开了一条缝，又轻轻关上了。
　　我拉着陆离的手腕，猫着腰，沿着墙根往巷子深处走。他比我高，但比我瘦，脚步很轻，像一只猫。
　　我们拐进两条巷子，跑到一堵矮墙后面，才停下来。
　　陆离靠在墙上，喘着气，看着我。
　　“你在做什么？”他问，声音里没有责怪，只有好奇。
　　“救你的腿。”我说。
　　他歪了歪头，不太明白。
　　我没有解释太多，只是拉着他的手腕继续走。我们穿过巷子，穿过菜市场，穿过一条干涸的河沟，最后到了镇子另一头的一个废弃公交站台。
　　这里很偏，没有人会来找。
　　“我们在这里等。”我说。
　　“等什么？”
　　“等你爸妈的车开走。”
　　陆离沉默了一会儿，然后点了点头。他没有问“你怎么知道他们要开车走”，也没有问“你怎么知道我坐在那辆车里”。他好像已经习惯了我忽然出现、知道一些他不该知道的事。
　　我们在公交站台的长椅上坐下来。
　　长椅是水泥做的，很凉。陆离缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面。他的外套很旧，袖口磨出了毛边，领子上的扣子掉了一颗。
　　我把自己的围巾解下来，围在他脖子上。
　　“不用——”他往后缩了一下。
　　“围着。”我说，“我不冷。”
　　他没有再推辞。围巾很大，在他脖子上绕了两圈，垂下来的部分被他攥在手心里。
　　“这是什么味道？”他低下头，把围巾凑到鼻子边。
　　“洗衣液。薰衣草的。”
　　“好闻。”他说，声音很轻。
　　我们并排坐着，看着远处陈家的方向。雾气在慢慢散开，阳光从云层的缝隙里漏下来，把远处的屋顶染成金色。
　　“安宁，”陆离忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你每次出现都很突然。你走的时候也很突然。你是不是……不是这个世界的人？”
　　我转过头看着他。
　　他的眼睛很亮，比同龄的孩子要亮。不是那种天真无邪的亮，是一种“我已经想过这个问题很多遍”的亮。
　　“是。”我说，“我不是这个世界的人。”
　　“那你是从哪里来的？”
　　“从另一个世界。一个你被画出来的世界。”
　　他没有露出震惊的表情。他只是低下头，看着自己手里的木雕天使，沉默了很久。
　　“所以，”他终于开口，“我是一本书里的人？”
　　“一个漫画里的人。”我说，“但你在我眼里，不是纸上的线条。你是真实的。”
　　“那你为什么要来救我？”
　　“因为你不应该受那些苦。”我说，“因为画你的人，把他的痛苦画在了你身上。那不是你的痛苦，你不应该替他承受。”
　　他不太懂这些话的意思。但他没有追问。
　　远处传来汽车引擎的声音。
　　我们同时抬起头。
　　□□的黑色轿车从巷口开出来，拐上了主路。尾灯闪了两下，然后加速，消失在前方的雾气里。
　　陆离看着那辆车远去，表情很平静。
　　“你不想跟他们一起去吗？”我问。
　　“不想。”他说，“他们也不想带我去。是奶奶说要见我，他们才勉强带上我。”
　　“你想见奶奶吗？”
　　“想。”他说，声音低了下去，“但奶奶也不会想见我的。所有人都觉得我不吉利。”
　　“你不是不吉利。”我说，“你是被误解了。”
　　他看了我一眼，没有说话。
　　我们继续坐在公交站台上。阳光渐渐变强，雾气散尽，远处的田野露出了金黄色的轮廓。时间一分一秒地过去。
　　然后，我听到了那个声音。
　　很远的、闷闷的一声巨响。像打雷，但比雷更沉，更闷，像有什么东西在地底炸开了。
　　陆离也听到了。他坐直了身体，朝那个方向看去。
　　“那个方向，”他说，“是去省道的方向。”
　　我握住他的手。
　　“不要去想。”我说，“那不是你的错。”
　　他没有回答。他只是反握住我的手，握得很紧。
　　后来我们才知道，那辆黑色轿车在省道的一个弯道处与一辆逆行的货车相撞。□□肋骨骨折，王秀兰手臂骨裂，两个人都住了院，但没有生命危险。
　　陆离没有被通知去医院。
　　没有人想起他。
　　他一个人坐在出租屋里，面前是一台旧电脑，屏幕上是一行一行的代码。我坐在他旁边，安静地陪着他。
　　“安宁，”他忽然开口，“你是不是早就知道会出事？”
　　“是。”
　　“所以你把我带走了。”
　　“是。”
　　“那如果他们死了呢？”他转过头看着我，“如果因为我没上车，他们死了呢？”
　　“他们不会死。”我说，“我确认过。”
　　“确认过？”
　　“我能看到一些你看不到的东西。”我说，“我知道这场车祸的后果。在原……在原来的事情里，你受了重伤，他们没事。现在你没事了，他们受了轻伤。没有人会死。”
　　陆离看着我，眼睛里有很多我看不懂的情绪。
　　“你救了我。”他说。
　　“是。”
　　“为什么？”
　　我张了张嘴，想说“因为你不该受那些苦”，想说“因为有人爱着你”，想说“因为你的命运不该被写成悲剧”。
　　但我只说了一句：“因为我在乎你。”
　　他低下头，看着自己的腿。
　　“我的腿，”他说，“本来会怎样？”
　　“会受伤。很重的伤。以后走路会跛。”
　　他沉默了很久。
　　然后他站起来，在原地走了几步。大步，小步，快走，慢走。他的腿好好的，笔直的，有力的。
　　他停下来，看着我。
　　“谢谢你。”他说，声音有些哑，“谢谢你让我还能走路。”
　　我想说“不用谢”，但眼泪先掉了下来。
　　他慌了，手足无措地站在原地，想伸手又不敢。
　　“你、你怎么哭了？”
　　“没事。”我擦了擦眼泪，笑了，“我高兴。”
　　那天下午，我教他写了一行代码。不是编程课，只是让他写一句注释。他在屏幕上打了这样一行字：
　　`// 今天，有人在乎我。`
　　我没有问他这句话是写给谁的。
　　因为我知道。
　　光开始在我脚下蔓延的时候，陆离正在改一个bug。他没有抬头，只是说了一句：“下次什么时候来？”
　　“十六岁生日。”我说，“我保证。”
　　他的手指停了一下，然后继续敲键盘。
　　“好。”他说，“我等你。”
　　我消失了。
　　他对着空荡荡的房间，轻声说了一句：“谢谢你，天使。”
　　然后他低下头，继续写代码。
　　十六岁的生日，他会等到他等的人。
　　而他的腿，会带他跑去任何他想去的地方。