《万里情》黥煜

2、梧桐道，未竟之约 江

　　江浸月哭了很久。
　　久到走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复。久到值夜班的护士走过来看了她好几次，欲言又止，最终只是默默地在旁边放了一包纸巾。
　　她哭的不是爱情。
　　她哭的是这么多年了，她以为自己早就把那些年的事忘得一干二净，可翻开这个本子的瞬间，每一页纸都像一把钥匙，把那些她以为已经锁死的记忆全部打开了。她记起了每一个细节——她写那些话的时候坐在教室的哪个位置，用的是哪支笔，窗外是晴天还是下雨，甚至那天沈砚辞穿的什么颜色的衣服。
　　人的记忆怎么会这么不讲道理？她连上周二中午吃了什么都想不起来，可十七岁那年沈砚辞从她桌前经过时带起的那阵风，她到现在都记得是什么味道。
　　走廊尽头传来脚步声，由远及近。一个穿着深灰色外套的中年男人走过来，身后跟着两个年轻消防员。男人的五官和沈砚辞有三分相似，但更苍老，眉宇间的纹路像是被刀子刻上去的。
　　沈砚辞的父亲。
　　江浸月下意识地站起来，腿已经蹲麻了，踉跄了一下才稳住。男人看了她一眼，目光从她脸上扫到怀里抱着的本子，又扫回来，什么表情都没有。
　　“你是？”他的声音很低，带着一种常年抽烟的沙哑。
　　“我……我是沈砚辞的高中同学。”江浸月的声音还带着哭腔，怎么掩饰都掩饰不住。
　　男人点了点头，没再多问，转身跟主治医生进了办公室。门虚掩着，她隐约听到里面的对话，大意是情况已经稳定了，但还要观察，病人身体底子好，年轻，只要不感染，恢复的可能性很大。
　　不感染，恢复的可能性很大。
　　她反复咀嚼这十几个字，像是在水里快要溺毙的人终于抓住了一根浮木。
　　走廊上只剩下她和两个小消防员。其中一个年纪看起来很小，二十出头的样子，眼眶红红的，显然刚才也哭过。他偷偷看了江浸月好几眼，最后终于忍不住小声问旁边的人：“哥，这是队长的什么人啊？怎么从来没听队长提过？”
　　另一个年长些的消防员摇了摇头，示意他闭嘴。
　　江浸月没有解释。她低头看着手里那个被烧得有些变形的记事本，封面上那棵梧桐树的图案已经被熏黑了，但还能辨认出轮廓。她忽然想起一件事——她当年写那些话的纸，从来都是随手撕下来的草稿纸，写完就扔了。她以为自己扔掉了，可有人把它们全部捡了起来，拼好，粘在这里。
　　问题是，谁会去捡？谁会知道那些她随手写下又随手丢弃的纸片是重要的？
　　除非那个人从一开始就在看着。
　　这个念头像一道闪电劈开了她脑子里所有的混沌。她的心脏开始猛烈地跳动，跳得比她跑完八百米还要快，比她在分班名单上看到自己名字和沈砚辞只隔两个人的时候还要快。
　　不可能。她想。这不可能。
　　可她的手不受控制地开始翻那个本子，翻到最后一页。她刚才只翻了前半本，后面还有十几页空白，但倒数第二页不是空白的。
　　那一页上只有一行字，不是她的字迹。
　　那字迹她太熟悉了。高中三年，她坐在他的斜后方，看过无数次他写字的样子。那些工整的、笔画分明的字，永远写在格子正中间，每一个横平竖直都像是用尺子量过的。
　　那行字写的是——
　　“江浸月，我在梧桐道等你。”
　　落款日期是六年前的夏天，他们大学毕业那年。
　　江浸月的手指攥紧了纸页，指节泛白。
　　她忽然想起来，六年前的夏天，她确实回过一次三中。那时候她刚毕业，还没找到工作，心里慌得很，就想回学校看看。她走在梧桐道上，树还是那些树，路还是那条路，只是暑假里校园空荡荡的，一个人都没有。
　　她在梧桐道上站了很久，然后走了。
　　她以为那里没有人。
　　可如果她当时再多等一会儿，再多走几步，是不是一切都会不一样？
　　走廊里安静极了，只有心电监护仪发出规律的滴滴声，从ICU的玻璃窗里传出来。江浸月站起身，走到那扇玻璃窗前，额头抵着冰凉的玻璃，看着里面那个浑身缠满纱布的人。
　　他的睫毛很长，她以前就注意到过。现在那双眼睛闭着，睫毛微微颤动，像是在做一个不愉快的梦。他的嘴唇干裂起皮，脸色白得跟枕头融为一色。
　　她想对他说很多话。
　　她想说你怎么那么傻，你什么时候知道的，你为什么从来不说，你为什么要等到差点死了才让我发现这些。
　　她想说我以为你结婚了，我以为你不要了，我以为只有我一个人还记得那些破事。
　　她想说你这个混蛋。
　　但她什么都没说出口。她只是隔着那层玻璃，用指尖在上面慢慢地写了几个字。
　　水汽凝结在玻璃上，笔画清晰地显现出来，又很快消散。
　　她写的是——
　　“我在。”
　　一个小时后，护士告诉她可以进去探视了，但只能待十分钟，而且不能碰病人。
　　江浸月换上隔离衣，戴上口罩和帽子，轻手轻脚地走进了ICU。里面的温度比走廊高，空气里弥漫着消毒水和某种说不清道不明的、属于重症监护室特有的气味。她走到床边，在凳子上坐下来，看着近在咫尺的那张脸。
　　近到她能看清他眼角的细纹，能看清他耳后那道旧伤的疤痕，能看清他右手虎口处被烧灼后留下的皮肤移植的痕迹。
　　她从来没有离他这么近过。
　　以前她只是远远地看着，像看天上的月亮，觉得月亮就该挂在天上，不属于任何人。可她忘了，月亮也是石头做的，也会被撞得千疮百孔，也会坠落。
　　“沈砚辞。”她轻轻叫了一声。
　　没有回应。
　　“我来了。”她说，“你欠我一个解释。”
　　心电监护仪上的波形平稳地跳动着。她不知道他能不能听到，但她就是想说出来。那些在心里压了十几年的话，像地底的岩浆，终于找到了裂缝。
　　“高中的时候我坐在你斜后方，你知不知道？”她说着说着就笑了，笑着笑着眼眶又红了，“你肯定不知道。你那时候从来不回头。我每天就看着你的后脑勺，心想这个人怎么连后脑勺都长得好看。”
　　“你说我字写得不错，我就练了十几年的字。现在我写的字比你好看多了，你想看的话赶紧醒过来。”
　　“你知不知道我为什么选理科？因为你选的理科。我把一辈子最重要的一次选择，赌在了一条三年前的帖子上。我是不是有病？”
　　她说得又哭又笑，说到最后声音越来越小，变成了一种近乎呢喃的语气。
　　“那天你结婚，我没去。不是不想去，是不敢去。我怕我去了就忍不住了，我怕我会在婚礼上哭出来，我怕别人问我哭什么，我说来，不出理由。我怕……我怕看到你对着别人笑的样子。”
　　“我以为你结婚了，我以为你过得很好，我以为你应该不想再见到我。所以我没有找你。这么多年，一次都没有。”
　　“可你怎么会……你怎么会有那些东西？”
　　她的声音卡住了。
　　十分钟到了。护士轻轻拍了拍她的肩膀，示意她该出去了。她站起来，最后看了他一眼，转身往外走。
　　走到门口的时候，身后的心电监护仪忽然发出了一声尖锐的异响。
　　她猛地回头。
　　病床上的人还是没动，眼睛依旧闭着，但心电监护上的波形突然变得剧烈起来，像是有什么东西在胸腔里猛烈地撞击。护士冲了过来，按了呼叫铃，江浸月被推到了走廊上。
　　她透过玻璃看见医生和护士围了过去，有人在调整输液的速度，有人在查看监护仪的数据，一片忙碌中，她看见沈砚辞的手指动了一下。
　　不是反射性的抽搐，是真正地、有意识地动了一下。
　　他的右手食指，在白色的床单上，画了一个圆圈，又画了一个圆圈。
　　江浸月整个人僵住了。
　　那个手势她见过。高中的时候有一次上课，她走神了，在草稿纸上无意识地画圈，被老师点名回答问题，她答不上来，窘迫地站在那里。沈砚辞坐在她前面，他也没有回头，但他拿笔在自己的草稿纸边缘写了两个字，往后面推了推。
　　那两个字是“别怕”。字的旁边画了两个歪歪扭扭的圆圈。
　　她以为那是无心之举。
　　可现在，十几年后的这个凌晨，在重症监护室里，浑身插满管子的沈砚辞，用他最后一丝意识和力气，在床单上画了两个圆圈。
　　谁说月亮不会说话。