《梅子黄时雨》南吾吾

2、入梅（下） 陈若琛第一

　　陈若琛第一次摸钢琴，就是在顾家。

　　不是现在琴房这架。是更早的一架，国产的星海，二手，琴键有点松，踩踏板会吱吱响。后来陈林托人帮忙挑了一架新琴。一架德国原产的Grotrian，旧的没卖，搬到了二楼储藏室旁边的小房间。她说留着，等以后想修了再修。那是陈若琛来顾家的第二年。他太小，记不清具体是哪一天，只记得林姨把他抱上琴凳，他的脚够不着地，晃了两下，林姨蹲下来握住他的手，一根手指一根手指地放在琴键上。“若琛，这个是do。”她按下去，琴弦振动的声音从琴箱里传出来，嗡嗡的，像一只蜜蜂停在他手心里。他后来听过无数次那个音，但再也没有第一次那么响。

　　陈若琛是三岁那年来到顾家的。对外，顾家说他是收养的。顾正安的战友、陈林单位的同事、对门住了二十年的老邻居，都知道顾家有两个儿子，大的是亲生的，小的是收养的。没有人多问。顾家在杭城的人脉和体面，足够让一句“朋友家的孩子”堵住所有多余的嘴。陈若琛自己也只知道这么多。他是顾叔叔和林姨朋友的孩子，父母意外去世，没有别的亲人。林姨把他接到顾家，给他一间房，一架琴，一个哥哥。他觉得这个说法没什么问题。只是有时候，比如过年，亲戚们在客厅里压低声音说话，他推门进去，话就停了。他也没问，只是把林姨给他剥好的橘子吃完，然后上楼练琴。

　　他不追问，不是因为不好奇。是因为陈林太好了。好到他觉得如果追问，就是不知好歹。

　　院子里传来铁门的嘎吱声，然后是运动鞋踩在青石板上的声音，一步跨两格，跳上台阶，大门被一把推开。

　　“妈——！”

　　这一声穿透了整个客厅。顾正安从报纸后面皱了皱眉，但没说话。厨房里陈林头也没回，声音稳稳地传出来：“听到了，不是聋子。”

　　顾程昱蹬掉运动鞋，一只飞到了鞋架底下，另一只翻了个面躺在玄关正中间。他赤着脚走进客厅，校服外套搭在肩上，球衣领口湿了一片。他先看见沙发上看报纸的顾正安，叫了声“爸”，然后看见坐在另一侧剥枇杷的陈若琛，脚步顿了一下。

　　“你怎么在家？”

　　“……今天是周五。”陈若琛把枇杷核放在纸巾上，“我一直周五在家。”

　　“不是，我是说你不是跟大头——”顾程昱想了想，“不对，大头说他自己骑车回来的。你又不坐他车？”

　　“我自己走的。”

　　“又走路。”顾程昱从茶几上拿起一颗枇杷，也不剥，直接咬了一口，皱了下眉，“噫，酸的——妈，这枇杷是酸的！”

　　厨房里传来陈林波澜不惊的声音：“那就别吃。”

　　顾程昱看着手里咬了一口的枇杷，犹豫了半秒，然后把它塞进陈若琛手里。“你吃。甜的。”陈若琛低头看着那颗枇杷缺了一口的地方，然后抬起头看他。

　　“你刚才说它是酸的。”

　　“我说的是我吃的第一口。第二口就甜了。”

　　“你只咬了一口。”

　　“你怎么知道我咬了几口，你在数我咬几口？”顾程昱一屁股坐进沙发里，整个人陷下去，把腿架在茶几上。顾正安抬头看了他一眼，他又把腿放下来了。

　　陈若琛看着手里那颗枇杷，沉默了一秒，然后放在纸巾上，没吃。顾程昱也不在意，伸手从纸巾上又拿了他刚剥好的一颗完整的枇杷，塞进嘴里。“这颗甜，”他说，腮帮子鼓着，“你剥的比我剥的甜。”陈林端着菜从厨房走出来，看了一眼茶几上的战况，又看了一眼她亲儿子。

　　“程昱，洗手。”

　　“吃枇杷不用洗手——”

　　“去洗手。”

　　顾程昱从沙发上弹起来，拖着拖鞋去了洗手间。水龙头哗哗响了大概三秒，然后他就出来了，手在裤子上擦了两下，拉开椅子在餐桌前坐下。“妈，今天有什么菜？”

　　“糖醋排骨。”

　　“我的妈！”

　　“是你妈。”陈林把砂锅端上桌，揭开盖子，排骨汤的热气冲上来，整个餐厅都是姜片和葱结的味道。她扭头朝楼上喊了一声：“若琛，吃饭了。”然后转向沙发，“正安，吃饭。”

　　顾正安把报纸叠好放在茶几上，站起来走到餐桌前坐下，动作很慢，腰板很直，坐下去的时候椅子没发出一点声响。陈若琛在洗手间洗了手，出来的时候顺便把顾程昱掉在玄关的那只运动鞋捡起来，鞋头朝外摆正。他走到餐桌前，在顾程昱对面的位置坐下。他旁边是陈林，陈林旁边是顾正安。四个人，四方桌，每个人的位置都是固定的。陈若琛的位置是三岁那年被安排的。十五年了，没变过。

　　陈林给他碗里夹了两块糖醋排骨。“多吃点，瘦得跟琴键似的。”顾程昱从对面伸出筷子，从陈若琛碗里夹走了一块。

　　“那是林姨给我的。”

　　“你碗里有两块，我只有一块，不公平。”顾程昱把排骨塞进嘴里，含含糊糊地说，“你弹钢琴又不用力气，我下午打了两个小时球。”

　　“所以你抢我的排骨。”

　　“不是抢，是共享。我们是一家人，你的排骨就是我的排骨。”陈若琛定定地看了他一眼，然后把碗里剩的那块排骨夹起来塞进嘴里。顾程昱咬着骨头笑。陈林在旁边给他俩一人夹了一块新的，表情看起来对这种场面已经熟练到不需要说话了。

　　顾正安吃了一口饭，忽然开口：“程昱，这学期期末考什么时候？”整张桌子忽然安静了。顾程昱开始专心吃饭，饭粒扒得飞快。“说话。”“下个月……妈，排骨还有吗？”“妈给你夹了，”陈林指了指他碗里，“你爸问你话呢。”“爸，下个月。具体的还没通知——下下周一好像——让我先把这块吃了。”顾程昱以最快的速度把碗里的饭吃完，然后站起来，“我吃完了，我去洗澡。”

　　“坐下。”

　　他坐下了。

　　“这次要是再挂一科，暑假去部队跟你王叔叔练。”

　　“爸——你说话间那手已经快把桌子拍响了。”顾程昱说，“我坐下，我还要喝汤。”陈若琛低头喝汤，勺子在碗里搅了半圈。他早就习惯了，顾正安教育儿子的方式，不是训，是通知。通知他后果，让后果自己吓人。顾程昱最怕去部队那个王叔叔家，每年暑假提起来就跟念紧箍咒一样。

　　碗里的汤热热烫烫的，汤面上飘着几点葱花。

　　饭快吃完的时候，陈若琛的手机亮了一下。他低头看了一眼。锁屏上是两条群聊消息，班级群问明天要不要提早到琴房集合排练。他回了一个“好”，放下手机，发现对面顾程昱盯着他看。

　　“谁啊？”

　　“班级群。”

　　“男生女生？”

　　“全班都在。”

　　“哦。”顾程昱把汤喝完，站起来收碗，端着碗从他身边走过去的时候，突然伸手揉了一把陈若琛的头发，“别练太晚。天天练，练傻了都。”陈若琛把头偏开，没躲掉。这家伙的手掌又大又热，每次拍在后脑勺上像被篮球砸了一下。

　　但他没说什么。他站起来，把自己和顾程昱的碗收进厨房。路过琴房门口的时候，他没有推门，只在门口站了站。然后他上楼，换掉校服，洗了把脸。等他再下来的时候，客厅里只剩顾正安在看晚间新闻，陈林在阳台收衣服。

　　他推开琴房的门，坐在琴凳上。窗外雨还在下。他想起第一次被抱上琴凳的那个下午，想起很多年前顾程昱第一次教他投篮——投了一个三不沾，球砸在车库门上，把他吓哭了。后来他把那个下午藏了起来。

　　陈若琛练完琴，关灯，上楼。

　　经过二楼顾程昱房间门口的时候，门没关严，里面传出游戏音效，还有顾程昱跟人连麦的声音，大概在跟大头他们复盘今天打球。拖鞋的脚步声经过门口的时候，游戏音效顿了一下。

　　“若琛？”

　　“……嗯。”

　　“练完了？”

　　“练完了。”

　　“早点睡。”

　　脚步声继续往前，走到自己的房间。他推开门，打开灯。书桌上摊着明天要交的音乐赏析作业，旁边放着一小碟西瓜，去了籽。不知道是谁端上来的。他在桌前坐下，拿起叉子。

　　窗外雨还在下。今年的梅雨季比往年长，但没关系，他有的是耐心。