《悬日》蜡笔臭欣

4、萌芽

　　十二岁的月白，开始看言情小说了。

　　起初是偷偷地看，把手机藏在课本底下，屏幕调成夜间模式，苏晚青端着水果进来的时候，她飞快地切回英语单词页面，动作之娴熟，仿佛练习了千百遍。后来胆子大了一些，开始在饭桌上眉飞色舞地讲书里的情节，讲到男主为女主撑伞自己淋湿了半边肩膀的时候，两只手比划着，眼睛亮得像装了两颗小星星。

　　苏晚青和沈学文对视一眼，笑而不语。

　　真正让苏晚青意识到“这孩子长大了”的，是有一次全家一起看电视，屏幕上的男女主角在雨里接吻，雨水顺着下巴滴下来，两个人吻得又用力又笨拙。月白原本正往嘴里塞薯片，手忽然停在半空中，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来，然后猛地低下头，假装去够茶几底下的遥控器，把台换了。

　　“换什么呀，正看着呢。”沈学文不明所以。

　　“不好看。”月白的声音闷闷的，整张脸都快埋进沙发垫子里了。

　　苏晚青没忍住，笑出了声。

　　而林舟——十七岁的林舟，已经上高中了。

　　她没有时间看言情小说，也没有时间追剧。她就读的是市里最好的高中，进的还是冲刺班，课程进度比普通班快了一个章节还多。每天早晨六点起床，晚上十一点才能熄灯，中间塞满了试卷、错题本、实验报告和英语听力。桌上那盏台灯从晚饭后亮到深夜，像一个不知疲倦的眼睛，见证着她一笔一划写下的每一个字。

　　她不能松懈。

　　因为她要去父亲的大学。

　　那是她给自己定下的路，也是她心里唯一能抵达父亲的方式。每一分成绩都是她朝着那个方向迈出的一步，她不允许自己倒退，哪怕半步。

　　那天是个周末。

　　苏晚青带着月白去上了补习班，林舟难得有半天的空闲，和同学约了去图书馆。出门的时候她走得急，书桌上摊着几本参考书，抽屉没有关严，露出一个白色信封的边角。

　　月白先回来的。

　　她推开林舟的房门，本想找一本小说看——最近那本《星光坠入你眼眸》正看到关键处，男主刚在机场告白，她惦记了一整个下午。手伸向书架的瞬间，余光扫到了那个露出半截的信封。

　　她没有多想，抽了出来。

　　信封上没有署名，只在右下角写着一行清秀的字：“林舟收”。

　　月白的手指顿了一下。

　　她认得这种信封。学校小卖部最畅销的那种，纯白色，不带任何花纹，五毛钱一个。她们班也有女生收到过，每次都会引起一阵骚动，一群人围过来，“哇有人给你写情书了”“快看看是谁写的”“给我看看给我看看”——那些声音叽叽喳喳的，像一群麻雀落在了课桌上。

　　可月白没有那种感觉。

　　她没有兴奋，没有激动，没有那种想要招呼别人一起来看的冲动。她只是——紧张。

　　不是“偷看被发现的紧张”——姐姐不在家，根本不会发现。是一种更深处的、她自己都叫不出名字的紧张，像一只手从胸腔里伸出来，攥住了她的喉咙。

　　她紧张的是：姐姐会不会答应他？

　　这个念头冒出来的时候，她自己都没有意识到它意味着什么。她只是在纠结——要不要看？偷看别人的信是不对的，她知道。可是她的手指已经伸进去了，像有自己的意志。

　　算了，就看一眼。看看里面写了什么。看看那个男生的字好不好看。

　　姐姐一直夸我的字好看。

　　这个念头忽然变得很重要。她需要对比一下，看看自己和那个人——到底谁的字更好看。

　　信封被打开了。

　　月白坐在床边，借着窗外的光，展开那张叠成方形的信纸。她先看了一眼字迹——嗯，还行吧，工整是工整，但没什么风骨，不像她的字，老师都说有笔锋。

　　她轻轻“哼”了一声，嘴角浮起一个连自己都没察觉的、小小的得意的弧度。

　　然后她开始读信。

　　> “你好，林同学。我是隔壁高二二班的沈屿白。”

　　隔壁班的。月白的眉毛微微挑了一下，高二二班，她好像见过那个班的人，打篮球的，球技一般。

　　> “从高一开始，我就开始注意你了。”

　　高一开始？月白心里嗤了一声。从高一就喜欢，为什么等到高二才表白？一看就是假的，骗人的。

　　> “每天从你们班级门口走过，你坐在靠窗的第一排。每次下课路过，都能看见你还在座位上学习。课间操的时候，我经常跟在你的身后——”

　　月白的眉头皱了起来。

　　跟踪狂。

　　这三个字在她心里落下来，带着一种她自己都没意识到的、凉飕飕的敌意。

　　> “你身上的味道很好闻。你的笑容很温暖。尤其是你的眼睛，笑起来弯弯的，很漂亮。”

　　月白读到这里，忽然停了下来。

　　她想起姐姐笑起来的样子。弯弯的，像月牙，像被风吹皱的湖面。她想起妈妈说过，小时候她在小区里指着那条人工河说“姐姐的眼睛像那里的湖水，盛夏十二点的湖水”。那时候她还小，不懂那句话是什么意思。现在好像有一点明白了。

　　那种笑，不是谁都能看见的。

　　> “我知道你在学校里很受欢迎，我可能不是第一个给你写信的人。但是我想和你交个朋友，可以吗？”

　　下面一行，署名：沈屿白。

　　月白把信纸原样折好，塞回信封，放回抽屉里原来的位置，关抽屉的时候没有发出一丝声响。她甚至用手把信封的角度调整了一下，让它看起来和之前一模一样，像从来没有人动过。

　　然后她仰面躺倒在林舟的床上，盯着天花板。

　　“你在学校里很受欢迎。”

　　“我可能不是第一个给你写信的人。”

　　是的。不是第一个。从姐姐来到这个家的第一天起，月白就知道她长得好看。

　　不是那种一眼惊艳的好看——那种好看会让人愣了一下，然后就忘了。姐姐的好看是另一种，像溪水，像月光，像深秋的风从银杏树林里穿过来，你知道它在那里，它不吵不闹，但你越看越想看，越看越觉得——

　　好看。

　　尤其是最近，月白发现姐姐越来越漂亮了。是那种从女孩变成少女的、悄悄发生的、像花骨朵在夜里慢慢打开的好看。

　　她们偶尔还会一起洗澡。月白已经十二岁了，但她还是喜欢缠着姐姐帮她洗头，喜欢闭上眼睛让热水从发顶浇下来的那个瞬间，喜欢林舟的手穿过她头发时那种轻柔的、带着温度的触感。

　　有一天她无意间转头，看见了林舟的身体。

　　胸部像一个小小的山丘，柔软的，好看的，和妈妈那种成年女人的身体不一样，和月白自己一马平川的、还没开始发育的身体更不一样。月白飞快地把头转回去，心跳快得像擂鼓，脸烫得能煎鸡蛋。她不知道自己在害羞什么——明明是从小一起长大的姐姐，明明是一样的性别，有什么好害羞的？

　　可是下一次林舟帮她搓背的时候，那只手刚碰到她的后背，她就觉得全身像过了电一样，从脊椎开始，酥酥麻麻地蔓延到四肢，痒得她想缩，又想——

　　想什么呢？

　　她不知道。

　　“应该是我的痒痒肉太多了。”她对自己说，然后把这个念头像盖被子一样盖过去，压得严严实实。

　　她不知道的是，有些事情，不是盖上了就不存在的。

　　晚上，月白从补习班回来，像往常一样钻进房间学习。

　　高二的课程已经紧起来了。她的学校虽然不如林舟的那所，但压力一点也不小。试卷一张接一张地发，红叉一个接一个地画，稍一松懈，排名就会往下掉。她不敢掉。不是因为父亲的大学——她没有父亲的路要走。她只是不想让姐姐觉得她不够努力。

　　客厅里安静了下来，苏晚青在卧室看电视，音量调得很低。月白做完了最后一道数学题，合上练习册，揉了揉发酸的眼睛，然后起身走向林舟的房间。

　　门没有关严，留着一道缝，像专门为她留的。这么多年了，这个习惯从来没有变过。

　　月白推门进去。

　　林舟背对着她坐着，台灯的光把她的影子投在对面的墙上，肩膀的线条笔直，背脊挺得像一棵松。她正在写英语阅读理解，笔尖在纸上沙沙地响，专注得连月白进来了都没有抬头。

　　月白躺到床上，随手拿起一本翻了一半的小说，翻了两页，一个字都没看进去。

　　她想了很久。

　　怎么说呢？直接问？太奇怪了。作为妹妹，问姐姐有没有人写情书——这很正常吧？姐妹之间聊这些，不是很正常吗？

　　她给自己做了一分钟的心理建设，然后开口了。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”林舟没停笔。

　　月白犹豫了一下：“你上学……有人给你写情书吗？”

　　笔尖顿了一下。

　　然后继续。

　　林舟没回头，语气里带着一点笑意，不轻不重的，像在逗她：“怎么，有人给你写情书了？”

　　“没有！”月白的声音不自觉地拔高了一点，然后又压下去，“我问你呢——到底有没有人给你写过？”

　　林舟轻轻地“嗯”了一声。

　　就这么一声。没有闪躲，没有隐瞒，坦坦荡荡的，像在说今天食堂吃了什么。

　　月白的心跳忽然快了起来。但她这次没有急——她深吸了一口气，把那股莫名其妙的紧张往下压了压，小心翼翼地问，声音轻得像怕惊动了什么：

　　“那你……答应了没有？”

　　“当然没有。”林舟的语气很平淡，像在说一件理所当然的事。

　　月白感觉到自己的心脏做了一个幅度不小的、松快的回落。她的语气瞬间轻了起来，甚至带了一点她自己都没意识到的、小小的雀跃：“那你为什么不答应他？”

　　林舟终于放下了笔，转过身来看着她。

　　月白已经从床上站了起来，走到书桌旁边，弯着腰，脑袋凑过去，下巴几乎要搁到林舟的肩膀上。两个人离得很近——太近了。

　　近到月白能看清林舟睫毛的弧度，近到能看见她鼻尖上那颗几乎看不见的小痣，近到——

　　她听见了自己的心跳。

　　咚、咚、咚、咚。

　　快得不像话。

　　“我不喜欢他。”林舟说。

　　月白眨了眨眼，心跳没慢下来，但她的脑子已经开始转了。不喜欢他——那姐姐喜欢什么样的？她应该问吗？这会不会太奇怪了？一个妹妹问姐姐喜欢什么样的男生——

　　她张了张嘴，还没来得及问，林舟忽然转过头来。

　　那一瞬间，两个人的鼻尖几乎要碰到一起。

　　月白整个人僵住了。

　　她忘了呼吸。她忘了眨眼。她只看见林舟的眼睛——那双她从小就觉得像湖水的眼睛，此刻正映着她的脸，完整地、清晰地、只有她一个人的脸。

　　林舟看着她，认真地说：

　　“像月白一样的人。”

　　月白的大脑一片空白。

　　“笑起来很好看的。给姐姐笑一个。”

　　林舟的嘴角弯起来，带着一点促狭的、逗弄的笑意，像小时候每次逗她开心时一样。可月白这次怎么也笑不出来——她的脸已经从脖子根红到了发际线，耳朵烫得像刚从滚水里捞出来的。

　　“姐姐讨厌——！”

　　她猛地转过身，几乎是逃一样地跑出了房间。

　　走廊里传来“砰”的关门声。

　　林舟看着那个空荡荡的门框，愣了两秒，然后轻轻笑了一下。

　　她转回去，重新拿起笔。

　　她没有撒谎。她喜欢月白的笑脸——那张圆圆的、带着尖下巴的脸，笑起来眼睛弯弯的，亮晶晶的，像装了两颗星星。每次她累了、倦了、被试卷和分数压得喘不过气的时候，只要看见月白往她面前一站，咧着嘴笑一下，她就会觉得——

　　好像也没那么累了。

　　前几天她过生日，月白神神秘秘地凑过来，小声问她：“姐姐，你想要什么礼物？”

　　林舟想了想，说：“你每天对姐姐笑一笑就好了。”

　　月白当时愣了一下，然后笑得露出了两颗还没长好的门牙，说：“那也太便宜了，不算。换一个。”

　　林舟没有换。

　　因为对她来说，那真的不算便宜。那是这个世界上，最珍贵的东西。

　　关于那封情书

　　后来很多天，月白都没有再提那封情书的事。

　　但每天晚上躺到床上，闭上眼睛的时候，那封信里的字句就会像水底的气泡一样，一个一个地浮上来。

　　“坐在靠窗的第一排。”

　　是的。姐姐的座位是靠窗的第一排。她去过姐姐的学校，隔着教室的玻璃窗看见过她——午后的阳光从窗外照进来，落在她的侧脸上，睫毛的影子投在课本上，像一把小小的扇子。

　　“课间操的时候，我经常跟在你的身后。”

　　月白翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她忽然想起自己每次去姐姐的学校找她，远远地看见她的背影，也会加快脚步跟上去。跟上去的时候，心跳也会加快，手心也会出汗，嘴角也会不自觉地翘起来。

　　那她和那个沈屿白，有什么区别？

　　这个念头像一根针，轻轻扎了她一下。

　　不。不一样。

　　她立刻在心里反驳。我是妹妹，我是她妹妹。妹妹跟在姐姐身后，是天经地义的。和那种人——不一样。

　　可是。

　　她又翻了个身。

　　为什么看到“你的笑容很温暖”的时候，她会觉得心里酸酸的呢？

　　为什么看到“你的眼睛笑起来弯弯的”的时候，她会觉得那句话像是在说自己写的呢？

　　为什么她会那么紧张姐姐答应他？

　　她会什么会那么在意那封信里每一个字？

　　为什么姐姐转过头来、鼻尖快要碰到她的时候，她会心跳得快死掉？

　　月白把被子拉过头顶，整个人缩成一个球，蜷在黑暗里。

　　她不知道这些问题的答案。

　　或者说，她知道，但她不敢想。

　　有些觉醒不是一道闪电劈下来，让你一瞬间什么都看清了。它是一场细细密密的雨，一滴一滴地落，你一开始只觉得潮湿，后来才发现自己已经浑身湿透了。

　　月白不知道自己是什么时候湿透的。

　　她只知道，从那天起，姐姐的房间、姐姐的床、姐姐的手指穿过她头发时的触感、姐姐转过身来看着她说“像月白一样的人”时的目光——

　　这些东西，忽然变得不一样了。

　　不是它们变了。

　　是她变了。

　　梦里林舟又转过身来看着她，眼睛弯弯的，笑着说：

　　“给姐姐笑一个。”

　　月白在梦里笑了。

　　醒来的时候，枕头是湿的。

　　她不知道是口水还是什么。