《高三辍学，我在后厨杀疯了》落学年

2、 第一份工作，月薪四千二 老城区

　　老城区的街道，总带着一种旧城特有的味道。
　　墙皮斑驳的居民楼，电线杂乱地挂在半空，路边修了又补的水泥地，巷口永远停着几辆落灰的电动车。
　　陈野按照导航，拐进一条窄巷。
　　巷子尽头挂着一块褪色的招牌：
　　【老味道家常菜】
　　“老”字缺了半边，“菜”字灯管也坏了，白天看着都透着一股破败。
　　门口摆着几个塑料桶，里面泡着青菜和萝卜。
　　旁边还堆着几箱空啤酒瓶。
　　陈野站在门口，闻到一股很杂的味道。
　　油烟、剩菜、洗洁精、鱼腥味，还有巷子里潮湿发霉的气息。
　　他皱了皱眉，还是推开后门走了进去。
　　门刚一开，一阵热浪扑面而来。
　　像有人把蒸笼盖子掀在他脸上。
　　“砰！”
　　铁锅砸在灶台上的声音震得耳膜发麻。
　　“哗啦——”
　　水龙头开到最大，洗碗池里泡沫翻腾。
　　“十号桌催了！快点！”
　　“鱼香肉丝谁的？”
　　“米饭没了！赶紧蒸！”
　　十几平方的后厨里，像战场一样乱成一团。
　　地面湿滑，墙壁油亮，抽油烟机嗡嗡作响，却根本抽不干净屋里的热气。
　　四个灶台同时冒火。
　　空气热得发闷，吸一口都带着油烟味。
　　陈野站在门口，一时间竟不知道该往哪走。
　　“找谁？”
　　一道粗声粗气的声音传来。
　　陈野回头，看见一个光头男人从冷库旁边走出来。
　　四十来岁，脖子粗，肚子挺着，嘴里叼着半截烟，额头全是汗。
　　“我来应聘学徒。”
　　光头上下打量他一眼。
　　“多大？”
　　“十八。”
　　“干过厨房没？”
　　“没有。”
　　“会做饭吗？”
　　“家里炒过菜。”
　　光头嗤笑一声。
　　“家里炒菜也叫做饭？”
　　他吐掉烟头，踩灭。
　　“我叫刘大炮，这后厨我管。”
　　“能吃苦吗？”
　　陈野点头。
　　“能。”
　　刘大炮又问：
　　“能挨骂吗？”
　　陈野愣了一下。
　　“……能。”
　　刘大炮乐了。
　　“行，那你能干。”
　　他说完，顺手从墙上扯下一条旧围裙扔过去。
　　“换上，今天就上班。”
　　陈野接住围裙，上面还带着洗不掉的油点。
　　“工资不是说四千二吗？”
　　“试用期三千八，干满三个月四千二。”
　　刘大炮说得理直气壮。
　　“包吃住？”
　　“中午晚上管饭，住仓库上面阁楼。”
　　陈野沉默两秒。
　　他知道自己被套路了。
　　可他也知道，自己没资格挑。
　　“行。”
　　刘大炮见他答应，朝洗碗池一指。
　　“先把那堆碗洗了。”
　　陈野顺着方向看过去，心里一沉。
　　洗碗池边，盘子堆得像座小山。
　　油腻的碗、装过辣汤的盆、沾着饭粒的盘子、啤酒杯、砂锅盖子……乱七八糟堆在一起。
　　旁边还放着两大桶刚收回来的餐具。
　　“站着干嘛？等我夸你呢？”
　　刘大炮一嗓子吼过来。
　　陈野立刻走过去，卷起袖子，把手伸进油腻的水里。
　　水是温的，却黏得难受。
　　他咬牙开始刷。
　　刚刷没几分钟，旁边切菜的瘦高男人瞥了他一眼。
　　“新来的？”
　　“嗯。”
　　“学生？”
　　“以前是。”
　　男人点点头，刀没停。
　　“那你惨了。”
　　陈野没听懂。
　　“为什么？”
　　男人嘴角一扯。
　　“这地方专治年轻人。”
　　他说完继续切菜，刀落案板快得像打鼓。
　　中午十一点半，第一波客人来了。
　　前厅开始报单。
　　“宫保鸡丁一份！”
　　“麻婆豆腐两份！”
　　“酸菜鱼加急！”
　　后厨瞬间炸开。
　　刘大炮站在灶前抡锅，火苗窜得老高。
　　另一个胖厨师负责凉菜，满头汗地骂人。
　　配菜的小工端着盆一路小跑。
　　陈野刚把一摞碗放好，又被喊过去搬菜。
　　“土豆拿过来！”
　　“葱花切一把！”
　　“垃圾满了，赶紧倒！”
　　他像陀螺一样，被人推着转。
　　脚还没站稳，就有人从身后撞过来。
　　一盆刚出锅的菜擦着他手臂过去，烫得他一激灵。
　　“让路！想死啊！”
　　那人骂完就走。
　　没人看他一眼。
　　陈野咬着牙，继续干活。
　　十二点半，客流高峰到了。
　　前厅坐满了人，催单声一阵接一阵。
　　陈野端着一箱啤酒往外走，脚下一滑，差点摔倒。
　　酒瓶碰得哐哐响。
　　前厅服务员吓了一跳。
　　“你慢点啊！”
　　陈野连声道歉，耳朵烧得通红。
　　他从没觉得自己这么笨手笨脚过。
　　在学校成绩差，至少还能坐着。
　　到了社会，连站都站不稳。
　　下午两点，第一波客人终于散了。
　　后厨暂时安静下来。
　　陈野累得扶着墙喘气，衣服已经湿透。
　　汗顺着下巴往下滴。
　　刘大炮拿着牙签剔牙，瞥了他一眼。
　　“怎么，这就不行了？”
　　“没有。”
　　“没事，晚上还有一波。”
　　他说完哈哈笑了两声。
　　员工饭是一大盆白菜炖粉条，加一锅米饭。
　　几个人围着不锈钢桌狼吞虎咽。
　　陈野也盛了一碗，刚坐下，才发现手一直在抖。
　　不是怕，是累的。
　　切菜的瘦高男人坐到他旁边。
　　“我叫周远，大家都叫我老周。”
　　“谢谢。”
　　“谢什么？”
　　“刚才提醒我。”
　　老周扒了口饭，淡淡道：
　　“别谢太早。”
　　“这行留下来的人，不是最能干的，是最能熬的。”
　　“你这种刚从学校出来的，十个有九个三天就跑。”
　　陈野低头吃饭，没说话。
　　老周看了他一眼。
　　“你呢，准备干几天？”
　　陈野沉默片刻，抬起头。
　　“能干多久，就干多久。”
　　老周笑了笑，没再说话。
　　晚上六点，第二波客人开始进店。
　　一直忙到十点半。
　　收档的时候，陈野感觉腿已经不是自己的了。
　　可工作还没结束。
　　刷灶台、拖地、清理泔水桶、搬明天要用的菜。
　　等全部干完，已经快十二点。
　　刘大炮打着哈欠扔给他一把钥匙。
　　“跟我来，带你看住的地方。”
　　两人从后门出去，绕到楼梯间。
　　狭窄的铁楼梯通往二楼夹层。
　　刘大炮打开门，一股闷味扑出来。
　　里面只有一张单人床，一个旧风扇，一盏昏黄灯泡。
　　墙角堆着纸箱和米袋。
　　窗户小得像通气孔。
　　“就这儿，凑合住。”
　　“明早九点到后厨，迟到扣钱。”
　　刘大炮说完转身就走。
　　门关上后，房间彻底安静下来。
　　陈野坐在床边，骨头像散架了一样。
　　他掏出手机，看见朋友圈里有人发了教室照片。
　　黑板上写着：
　　【距离高考96天，加油！】
　　下面一堆点赞。
　　陈野看了几秒，按灭屏幕。
　　房间里只剩风扇嘎吱嘎吱地转。
　　他躺到床上，闻着身上的油烟味，眼睛盯着天花板。
　　第一天上班。
　　没人欢迎他。
　　没人照顾他。
　　甚至没人觉得他能留下来。
　　可他心里只有一个念头。
　　明天，还得继续来。