《银杏落时又逢君》一一以贯之

2、路灯下的猫 楚修远第一

　　楚修远第一次注意到相悠悠，是在九月底的一个深夜。
　　那天他在机房做助管值班，帮三个被C语言折磨到崩溃的学弟调完了bug。最后一个学弟走的时候千恩万谢，他没什么表情地点了下头，关上最后一台电脑，把椅子推进桌底。
　　机房的灯管用了好几年，有一盏总是嗡嗡地响。他伸手关了总闸，嗡嗡声停了，整个走廊陷入深夜该有的安静。
　　回宿舍的路他走了快两年，闭着眼都能回去。
　　从综合楼穿出来，经过图书馆后面的花圃，绕过那排废弃的快递柜，再拐进三号教学楼旁边那条种满法桐的小路。十月的法桐叶子刚开始黄，边缘一圈焦糖色，中间还是青的，路灯一照，颜色说不上来，像某种半生不熟的油画。
　　那条路上有一盏路灯，总是忽明忽暗。每次走到那儿的时候，灯光会先暗一下，然后“啪”地重新亮起来，像一个睡到一半被惊醒的人。
　　楚修远在这条路上走了快两年，和这盏路灯已经达成了某种默契。它暗一下，他就停一下，等它重新亮起来再走。
　　路灯底下是一片乱糟糟的草丛，草丛里住着一只橘猫。
　　毛色偏深，不是那种漂亮的橘色，更像是秋叶枯过头的样子，尾巴尖上带一小撮白毛。楚修远不知道它有没有主人，也从来没想过要搞清楚。
　　它在这片草丛里住着，他路过的时候看一下，这样的关系对他来说刚刚好。
　　橘猫没有名字——至少他不知道。
　　他有时候会在那儿停一下。
　　从书包侧袋里摸出一根火腿肠，超市最便宜那种，一块钱一根，粉色的塑料肠衣，两头用铝环扎紧，他会掰成小块放在石阶上。
　　然后他靠着路灯杆站一会儿，看那只橘猫慢吞吞地从草丛里钻出来，先闻闻火腿肠，再舔两口，最后才一颗一颗地吃进去。
　　整个过程不超过五分钟。他不会摸它，不会跟它说话，脸上的表情也没什么变化。
　　陆知行有一次去机房找他借饭卡，撞见了他喂猫的全过程。回去的路上陆知行沉默了好一会儿，终于没忍住，说他喂猫跟做实验一样——精确、克制、毫无感情。
　　楚修远没说什么。他小时候养过一只狗，乡下的土狗，叫大黄。每天放学大黄都会从巷子里跑出来接他，尾巴摇得像风车。
　　初二那年寒假大黄被一辆过路的面包车碾了，他站在巷子口看着地上的血，一滴眼泪都没掉。
　　后来邻居和他妈说这孩子心硬——她不知道那天晚上他把被子塞在嘴里哭了一整夜，第二天起来手背上一排牙印，乌青乌青的。
　　从那以后他再没养过任何动物。
　　喂猫不是喜欢猫，他只是两年前偶然发现它蹲在路灯下，饿得喵喵叫，从那以后，他书包里就永远有一根火腿肠。
　　他本来就不太会跟活物打交道，跟猫也好，跟人也好。
　　爸爸走了以后，家里就剩下妈妈和妹妹。他作为家里唯一能顶事的男人，习惯了把事情处理得利落妥当，但不太习惯表达。对那只猫如此，对身边的人也差不多。
　　但那天晚上，他走到路灯底下的时候，发现有人比他先到了。
　　楚修远的脚步顿住了。
　　他下意识地往后退了一步，退进了法桐树的阴影里。
　　他自己也不知道为什么要退这一步。可能是深夜的路灯下忽然多了一个人，打破了他两年来的某种固定节律；也可能是那个画面太完整了，他不想闯进去打碎什么。
　　一个女生蹲在草丛边上。她把一根猫条举在橘猫面前，那只猫正在狼吞虎咽地吃着。
　　她蹲在那儿，嘴里还念念有词。
　　“好吃吧？这个是新口味，金枪鱼加鸡肉的，我挑了好久呢。今天圆圆不在，我才能偷溜出来喂你，不然她又要说我啦！”
　　猫吃出呼噜呼噜的声音，她就笑。
　　那个笑声软软的，像夜里被风撩动的一小片叶子。“慢点吃，慢点吃，又没人跟你抢。”
　　他也喂这只猫。喂的是超市货架最底层最便宜的火腿肠他从来不知道猫条还分口味。金枪鱼加鸡肉——猫的世界里有这种东西吗。
　　他站在那看了很久。她穿了一件乳白色卫衣，丸子头扎得有点歪，大概是走到一半觉得碍事随手扎的。背着的帆布袋上那只猫的图案和在喂的这只橘猫很像了，袋子边上沾着好几块洗不掉的颜料印——普蓝，朱红，还有一抹他没认出来的绿色。
　　她的手指上有铅笔灰，嵌在指缝里，在路灯底下泛着细微的银色。
　　于是他就站在那棵法桐树后面，两只手插在外套口袋里，隔着一小片半黄半绿的灌木丛，看着那个蹲在地上喂猫的人。
　　她歪着头看猫吃东西，手肘撑在膝盖上，手掌托着下巴，整个人缩成小小的一团。丸子头扎得不太紧，有几缕碎发从发圈里逃出来，在路灯下面被风吹得一晃一晃的。
　　楚修远站在那里，看着她伸出一根手指，极轻极轻地在猫头上点了一下。
　　那只平时从来不让人碰的橘猫，居然没有躲，只是抖了抖耳朵继续埋头猛吃。
　　楚修远盯着那只猫的后脑勺看了两秒。
　　他喂了这只猫快两年，连一根毛都没摸过。
　　她打了个喷嚏。打完又一个。又打了一个。每打一下肩膀就往上一耸，小小的，像一只被雨淋到的鸟抖了抖羽毛。打完喷嚏她吸了吸鼻子，揉了揉鼻尖，又继续蹲下去喂猫。
　　楚修远心想：这个人明明对猫毛过敏，还蹲在这里。
　　他站了大概两分钟。那个女生才站起来拍了拍膝盖上的草屑，把包装纸塞回帆布袋里。
　　她站起来的时候晃了一下，大概是蹲太久腿麻了，用手撑了一下膝盖才站稳。然后她冲猫挥了挥手，声音轻快得像在跟老朋友告别：“明天再来找你哦。”
　　她背着帆布袋从路灯底下走过去，步子轻快，帆布鞋踩在落叶上沙沙地响。
　　走到路灯正下方的时候，她侧了一下脸——大概是被那盏忽明忽暗的灯闪了一下，下意识地往上看了一眼。
　　楚修远看清了她的侧脸。
　　很小的一张脸，笑起来眉眼弯弯的，路灯把额前的碎发染成了一层毛茸茸的金色。鼻梁不高，但弧度正好，嘴唇因为刚才蹲太久微微有些发干，她无意识地抿了一下。
　　不是那种让人惊艳的长相，但看着很舒服。像冬天里的一杯温水，不烫嘴，但暖胃。
　　然后她收回目光，继续往前走，很快消失在了那条法桐小路的尽头。
　　楚修远站在树后面，等她走了很久才从阴影里走出来。
　　那只猫还蹲在石阶上舔嘴，看见他又来了，敷衍地摇了摇尾巴尖——尾巴尖上那一小撮白毛在路灯下晃了晃，像是在说“哦，是你啊”。
　　楚修远蹲下去，试探性的拿出火腿肠。
　　橘猫低头闻了闻，然后继续舔嘴。
　　显然已经被那根金枪鱼加鸡肉的猫条喂饱了，看不上他的火腿肠了。
　　他猜也是，所以火腿肠的包装袋都没打开。
　　平时这只橘猫饿的时候，他一拿出火腿肠就会喵喵叫。
　　他蹲在那儿，把火腿肠收了起来。然后他站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，转身往回走。
　　那天晚上回到宿舍，陆知行已经睡了，呼噜声均匀地从上铺传下来。赵明朗的床头灯还亮着，从帘子缝里漏出一线光。楚修远坐在自己的书桌前，没有开灯，电脑屏幕的蓝光映在他脸上。
　　他做了一件连自己都不太能理解的事。
　　他打开学校官网，在搜索栏里输入了四个字：建筑与设计学院。
　　他不认识她，不知道她叫什么名字，不知道她是哪个专业的。但他注意到她的帆布袋上沾着几块洗不掉的颜料印子——蓝色、浅绿色，还有一点点赭石色。像是画画的人。他们学校唯一和画画相关的学院只有这个。
　　他翻了很多页。从师资介绍翻到学生作品展，从设计大赛翻到文化节合影。
　　翻到最后，在去年底一篇设计大赛的推送照片里找到了她。白裙子，笑得眉眼弯弯的，和那天深夜路灯底下的笑容一模一样。
　　照片下面的标注写着一行字：相悠悠，室内设计专业，大二。
　　相悠悠。
　　他把这个名字在舌尖上过了一遍。相，悠悠。两个悠字叠在一起，念起来像风吹过水面漾开的涟漪。
　　然后他关掉了网页。他告诉自己这只是一时好奇，什么都不代表。但他的手指比他诚实——在关掉网页之前，他把那张照片保存了。
　　放在一个叫“参考资料”的文件夹里，和一堆论文截图混在一起，像把一封情书藏在了图书馆的百科全书里。
　　他已经大三了，专业课越来越重，机房助管的工作每周要值三天班，还要准备下学期进实验室的事。他没有时间也没有精力去关注一个连话都没说过的人。
　　他对着关机状态的电脑屏幕坐了一会儿，把椅子推进桌底，站起来去洗漱。走廊的声控灯在他走过的时候一盏一盏地亮起来，又在他走远之后一盏一盏地灭掉。
　　他躺上床。闭上眼睛的时候，眼前浮现的不是代码，是那个蹲在路灯底下跟猫说话的人。她打完喷嚏揉鼻尖的样子，歪着头跟猫说“慢点吃又没人跟你抢”的样子，站起来冲猫挥手说“明天再来”的样子。
　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。
　　他想，这下麻烦了。