下一章 上一章 目录 设置
100、第 100 章 大结局 ...
-
大结局:病历本
那本关于星野的病历,其实早就写完了。
最后一页写着:“患者已离院,无需再治。”
字迹很潦草,是医生写的,还是护士写的,没人记得清。纸页泛黄,边角卷曲,像一只被踩过一脚的飞蛾。它就躺在那个叫“青春”的科室的档案柜最底层,和无数本一样,被灰尘覆盖。
星野没有死。死是一件太隆重的事,需要仪式,需要哭声,需要一具尸体。他只是没了**。像一杯水里融化的糖,你喝的时候觉得甜,但找不到那颗糖了。
那只青猫也不是猫。它是星野撤销后留下的一点残渣**。它不抓老鼠,也不吃鱼。它只是蹲在教室的窗台上,看外面那棵被雷劈过的老槐树。一看就是一整天。
有时候,修吾会抬头看它一眼。两人的目光隔着一层玻璃,像隔着一层永远擦不干净的雾。修吾的眼睛里没有恨,也没有原谅。那里面什么都没有,像两口被抽干了水的枯井。
他们之间,终于达成了一种完美的平衡。一个彻底没了,一个彻底空了。谁也不欠谁。
很多年后,佐藤开了家汽修厂,日子过得不错。有天他喝多了,跟徒弟吹牛,说起高中时有个叫星野的,突然就没影了。
“好像是在一场演唱会上丢的。”他打着酒嗝说,“那人怪得很,从来不跟我们一起玩。**”
徒弟一边拧螺丝一边敷衍地应着。没人关心一个失踪者的故事。这世界每天都有新人出生,旧人死去,更多的人是就这么悄无声息地没了**。
那个座位后来换了好几个人坐。桌子右上角那道深深的划痕还在,据说是当年有人发疯用圆规扎的。大家传言,半夜趴在桌上睡觉,脸颊贴着那道疤,能听到一种很轻的、像指甲刮黑板一样的嗡嗡声。
没人知道,那其实是星野还在试图刻下一个字。
他试过写“疼”,墨水干了;试过写“悔”,纸破了;最后他只想写个“我”,却发现连这笔划该怎么架构都想不起来了。
于是那声音就成了毫无意义的噪音。
青猫有一天也从窗台上跳下去了。没发出一点声音,连地上的影子都没晃动一下。它回到了它该在的地方——也就是哪里都不在。
至于莉莉周,那个歌手早就过气了。她的歌现在只能在超市的广播里听到,夹杂在“鸡蛋特价”和“卫生纸打折”的广告中间。
歌声依旧飘渺,依旧空灵。但再也没有人会站在巨蛋体育馆里流泪了。大家只是推着购物车,麻木地走过那一货架过期的罐头。
这就叫青春。
不是热血,不是恋爱,也不是成长。是一本写废了的病历本。
翻到最后,你会发现医生写下的诊断结果永远是那两个字:
痊愈。