《第七次说我恨你》难知瘾

9、三年后·北京秋 第九章

　　第九章三年后·北京秋

　　2018年9月，北京。

　　秋老虎的余威还在，午后阳光晒得柏油路发烫。中央美术学院门口，拖着行李箱的新生和家长挤成一团，嘈杂声混着行李箱轮子滚过地面的声音，像一场盛大的、混乱的交响乐。

　　江烬站在校门口，仰头看着那块烫金的校牌，阳光刺眼，他眯了眯眼。

　　三年了。

　　距离那个狼狈的、绝望的凌晨，已经过去了整整三年。

　　这三年，他复读了一年。不是成绩不够，是他故意考砸了——为了能晚一年来北京，为了能和周叙白约定的时间对上。

　　复读那年，他把自己关在画室里，没日没夜地画。画素描，画色彩，画速写，画到手指磨出茧，画到颜料渗进指甲缝，洗不掉。妈妈心疼，偷偷抹眼泪，但没阻止。爸爸从最初的暴怒，到后来的沉默，最后也只剩一声叹息。

　　他们没再提周叙白，没再提那场荒唐的私奔。像某种心照不宣的默契，那个名字成了家里的禁忌，一提就会引发地震。

　　但江烬知道，他们都知道——他没忘。

　　怎么可能忘。

　　那本黑色笔记本，他一直带在身边。从高中毕业，到复读，到现在。封皮的皮革已经磨损得更厉害，内页的纸张也泛黄卷边，但里面的每一行字，每一张照片，都完好如初。

　　周叙白画的星空明信片，三年前的旧照片，那些抄写的诗句，还有最后一页那句“我等你。多久都等。”——是他这三年来，唯一的光。

　　报到手续办得很顺利。江烬被分到设计学院视觉传达系，宿舍在6号楼307。四人寝，他到的时候，另外三个室友已经到了，正在收拾床铺。

　　“嘿，新室友！”一个染着黄毛的男生冲他挥手，“我叫李想，本地的。你哪儿的？”

　　“江烬，南城。”江烬把行李箱拖进来。

　　“南城？好地方啊，听说风景不错。”另一个戴眼镜的男生接话，“我叫王宇，东北的。”

　　“陈默。”靠窗的男生言简意赅，继续低头铺床单。

　　江烬点点头，算是打过招呼。他选了靠门的下铺，开始收拾东西。行李箱不大，几件衣服，几本书，画具，还有那本笔记本。他把笔记本塞在枕头底下，动作很轻，像藏一个不能说的秘密。

　　“对了，你们看新生群了吗？”李想突然说，“听说今年清华美院和咱们学校有联合课题，要组队。而且啊，听说清华数学系有个大神也会参加，长得贼帅，成绩贼好，就是人特高冷，生人勿近。”

　　江烬铺床单的手一顿。

　　“数学系的来美术课题干嘛？”王宇问。

　　“跨界合作呗，现在不都流行这个。”李想说，“而且听说那大神画画也不错，小时候学过，后来才转的理科。啧，这种人就是老天爷追着喂饭，气死个人。”

　　江烬心跳开始加速。他深吸一口气，继续铺床，但手在抖。

　　不会的。哪有那么巧。北京这么大，学校这么多，怎么可能……

　　“那大神叫什么啊？”王宇又问。

　　“好像姓周，周什么来着……”李想挠头，“哦对，周叙白。名字还挺文艺。”

　　砰。

　　江烬手里的衣架掉在地上，塑料碎裂的声音在寝室里格外刺耳。三个室友都看过来。

　　“没事吧？”李想问。

　　“没事。”江烬弯腰捡起衣架，手指冰凉，“手滑。”

　　周叙白。

　　这三个字，像一把尘封三年的钥匙，突然插进锁孔，轻轻一拧，所有的记忆、情绪、疼痛，轰然决堤。

　　他以为三年时间，足够他把那些汹涌的感情压成平静的湖。但现在才知道，那只是假象。湖面下，暗流从未停止涌动，只等一个名字，一个身影，就能掀起滔天巨浪。

　　“江烬？你脸色好差。”王宇凑过来，“中暑了？”

　　“可能有点。”江烬扯了扯嘴角，“我出去透透气。”

　　他逃也似的冲出寝室，跑到走廊尽头的卫生间，打开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸。水很凉，激得他一哆嗦。他抬头，看着镜子里那张脸——比三年前成熟了些，轮廓更清晰，眼神更沉，但眼底那点执拗的光，没变。

　　他还是江烬。

　　那个为了周叙白，敢私奔，敢复读，敢等三年的江烬。

　　而现在，周叙白在北京，在清华，在离他只有几站地铁的地方。

　　这个认知让江烬心脏狂跳，呼吸急促。他撑着洗手台，深深吸了几口气，才勉强平复下来。

　　不能慌。

　　三年了，周叙白变成什么样了？还记不记得他？有没有新的生活？那场私奔，那个凌晨，那些誓言，在他心里，还占多少分量？

　　无数个问题在脑海里盘旋，像一群聒噪的乌鸦，吵得他头疼。

　　手机震了，是妈妈发来的消息：

　　“到学校了吗？安顿好了吗？钱够不够用？”

　　江烬打字：

　　“到了，都好了，够用。别担心。”

　　发送。

　　妈妈很快回：

　　“好好照顾自己。有什么事，记得给家里打电话。”

　　“知道了。”

　　对话结束。江烬盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。然后他解锁，点开通讯录，往下翻，翻到“Z”开头的列表。

　　里面只有一个名字：周叙白。

　　三年前存的号码，早就成了空号。但他没删，一直留着，像某种执念。

　　现在，这个号码的主人，就在这座城市，在离他不远的地方。

　　江烬盯着那个名字看了很久，然后退出通讯录，打开地图APP，输入“清华大学”。导航显示，从中央美院到清华东门，地铁4号线直达，七站，二十五分钟。

　　二十五分钟。

　　三年，一千多个日夜，换来二十五分钟的距离。

　　值得吗？

　　江烬不知道。但他知道，他必须去见周叙白一面。哪怕只是远远看一眼，确认他过得好，确认他还记得，或者确认他已经忘了。

　　然后呢？

　　然后再说。

　　江烬回到寝室，三个室友已经收拾得差不多了，正在商量晚上去哪吃饭。

　　“江烬，一起呗？”李想邀请，“学校后门有家烤串，听说特正宗。”

　　“我有点事，你们去吧。”江烬说，从行李箱里翻出一件干净的T恤换上，“晚上可能不回来了。”

　　“哟，第一天就有约啊？”李想挤眉弄眼。

　　江烬没解释，笑了笑，背上包出门。包里装着那本笔记本，和一颗狂跳不止的心。

　　*

　　四号线地铁，下午四点，人不算多。江烬坐在靠门的位置，看着窗外飞速后退的隧道墙壁，和站台上闪烁的广告牌。手心在出汗，他握紧背包带子，指甲陷进掌心。

　　七站。

　　六站。

　　五站。

　　每一站都像在倒计时，倒计时一场迟到了三年的重逢，或者一场更残忍的告别。

　　清华东门到了。江烬随着人流下车，刷卡出站。九月的阳光依然热烈，晒得他有些恍惚。他站在校门口，看着那块著名的校牌，和进进出出的学生，突然有些胆怯。

　　三年了。周叙白现在是什么样子？还穿白衬衫吗？还那么瘦吗？右手好了吗？还记不记得……他？

　　“同学，找人？”门口保安问。

　　“嗯。”江烬回过神，“请问，数学系怎么走？”

　　“数学系啊，往里走，看到二教右转，再往前走就是理科楼群，数学系在……”保安指了个方向。

　　江烬道谢，走进去。清华校园很大，绿树成荫，建筑古朴。他按照保安指的路走，脚步很快，但心跳更快。像要去赴一场生死未卜的约，又像要去确认一个不敢奢望的梦。

　　理科楼群到了。江烬站在数学系楼下，仰头看着那些窗户，突然不知道该怎么办了。他连周叙白在哪个班，住哪个宿舍，联系方式是什么，一概不知。

　　三年，足够改变太多东西。也许周叙白早就换了号码，搬了宿舍，甚至……有了新的生活，新的人。

　　这个念头让江烬心脏一抽，疼得他弯下腰，捂住胸口。

　　“同学，你没事吧？”有人路过，关心地问。

　　“没事……”江烬直起身，深吸一口气，“请问，你认识周叙白吗？数学系的。”

　　“周叙白？”那个学生想了想，“哦，周神啊，认识。他应该在图书馆吧，他基本泡在那儿。你去三教那边的图书馆看看，他常去四层自然科学阅览室。”

　　“谢谢。”江烬道谢，转身往图书馆走。

　　图书馆很大，很安静。江烬刷卡进去，冷气扑面而来，激得他起了一层鸡皮疙瘩。他坐电梯上四楼，推开阅览室的门。

　　里面坐满了人，但安静得只能听见翻书声和键盘敲击声。江烬站在门口，目光扫过一排排书架和桌椅，心跳如擂鼓。

　　然后他看见了。

　　靠窗的位置，阳光透过玻璃洒进来，在桌上投出明亮的光斑。一个穿着简单白T恤的男生坐在那里，低着头，正在看书。侧脸线条清晰，鼻梁高挺，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

　　是周叙白。

　　三年不见，他长开了些，肩宽了，轮廓更分明，但那股子干净清冷的气质没变。他坐得很直，背挺得像尺子量过，右手握笔，在草稿纸上写着什么——手腕灵活，看不出受过伤的痕迹。

　　江烬站在原地，像被钉住了。他看着他，贪婪地，仔细地，像要把这三年错过的时光都补回来。看他翻书的动作，看他皱眉思考的样子，看他无意识咬笔头的小习惯——还是和以前一样。

　　然后周叙白突然抬起头，像感应到什么，目光直直地朝门□□过来。

　　四目相对。

　　时间静止了。

　　周叙白手里的笔掉在桌上，发出清脆的声响。他睁大眼睛，瞳孔骤缩，像看见了什么不可能存在的东西。嘴唇微张，想说什么，但发不出声音。

　　江烬也没动。他看着他，看着他眼睛里翻涌的震惊、不敢置信、狂喜、痛苦——所有复杂的情绪，在短短几秒内轮番上演，最后定格成一种近乎绝望的、深不见底的黑。

　　然后周叙白站起来，动作有些急，椅子在地上摩擦发出刺耳的声音。周围有人不满地看过来，但他没理，直直地朝门口走来。

　　一步一步，越来越近。

　　江烬能听见自己的心跳，震耳欲聋。他能看见周叙白眼睛里自己的倒影，小小的，苍白的，像随时会碎掉。

　　然后周叙白停在他面前，距离很近，近到能闻到他身上淡淡的薄荷味——还是那个牌子，和三年前一样。

　　“江烬。”周叙白开口，声音很哑，像很久没说话。

　　“嗯。”江烬应了声，声音也在抖。

　　两人就这样对视着，谁都没再说话。空气凝固了，时间停滞了，世界缩小成这方寸之间，只剩下他们两个人，和三年的时光。

　　“出去说。”周叙白先回过神，转身往外走。

　　江烬跟上。两人一前一后走出图书馆，走到楼下的草坪。傍晚的风吹过来，带着青草和泥土的味道。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起。

　　周叙白停下脚步，转身看他。阳光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。

　　“你怎么在这儿？”他问。

　　“我考来了。”江烬说，“美院，设计系。”

　　周叙白身体一僵：“复读了一年？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“你说呢？”江烬反问。

　　周叙白沉默。他盯着江烬，眼睛里有光在闪，像碎掉的星星。然后他往前走了一步，距离拉近，近到江烬能看清他睫毛的颤抖。

　　“这三年，”周叙白声音发紧，“你过得好吗？”

　　“不好。”江烬说，很直接，“没有你，怎么可能好。”

　　周叙白喉结剧烈滚动了一下。他抬手，想碰江烬的脸，但手举到一半，又放下，握成拳头，指节捏得发白。

　　“对不起。”他说，声音在抖，“那天晚上，我食言了。我没去找你。”

　　“我知道。”江烬说，“你爸把你送出国了。”

　　“嗯。纽约，三年，不准回国。”周叙白扯了扯嘴角，笑容苦涩，“我试过逃跑，三次。第一次在机场，被他的人抓回来。第二次翻学校围墙，摔断了腿，躺了两个月。第三次……”

　　他停顿，深吸一口气：

　　“第三次，我绝食。七天，滴水未进。最后被送进医院抢救，洗胃，打营养针。我爸站在病床前，说如果我再闹，就让你和你父母付出代价。”

　　江烬心脏一紧。

　　“所以我不敢了。”周叙白看着他，眼睛通红，“江烬，我不敢拿你冒险。我爸说到做到，他真的会……”

　　“我知道。”江烬打断他，往前走了一步，距离更近，“所以我不怪你。周叙白，我从来没怪过你。”

　　周叙白怔住了。他盯着江烬，像在确认这句话的真假。然后他笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来，一颗颗砸在草坪上，无声无息。

　　“江烬，”他哽咽着说，“你真是……”

　　“真是个傻子。”江烬替他接完，抬手，轻轻擦掉他脸上的泪，“你也是。”

　　周叙白抓住他的手，握紧，力道很大，像要把他揉进骨血里。他的手在抖，很厉害。

　　“这三年，”周叙白说，每个字都带着哭腔，“我每一天都在想你。想你在干什么，吃得好不好，睡得好不好，还画不画画，还记不记得我。我给我妈打电话，求她打听你的消息。她说你复读了，说你把自己关在画室，说你不说话，不笑，像变了个人。”

　　江烬喉咙发紧。

　　“我恨我自己。”周叙白说，“恨我太弱，保护不了你，还连累你。恨我答应你一起走，最后却抛下你一个人。恨我这三年，离你那么远，什么也做不了。”

　　“但你回来了。”江烬说，“周叙白，你回来了。这就够了。”

　　周叙白摇头，眼泪掉得更凶：“不够。江烬，这三年，我错过了你太多。你的十八岁生日，你的毕业典礼，你的复读时光，你考上美院的喜悦……我都不在。我不配……”

　　“闭嘴。”江烬打断他，伸手捧住他的脸，强迫他看着自己，“周叙白，你听好了。这三年，我确实过得不好。但这不是你的错，是我们共同的命运。我们被分开了，被强迫长大了，但我们的感情，没变。”

　　他顿了顿，一字一句地说：

　　“我还爱你。和三年一样，从来没变过。”

　　周叙白瞪大眼睛，像被这句话击中了。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音，只能用力点头，眼泪汹涌。

　　“所以，”江烬松开手，后退一步，拉开距离，但眼睛一直看着他，“周叙白，现在你回来了。我也来了。我们都在北京，都在离对方不远的地方。你还要我吗？”

　　问得很直接，很莽撞，像三年前那个不管不顾要私奔的少年。

　　周叙白愣了几秒，然后笑了，笑容在泪光里闪闪发亮。他往前走，一把将江烬搂进怀里，抱得很紧，很用力，像要把他嵌进身体里。

　　“要。”他在江烬耳边说，声音沙哑但坚定，“江烬，我要你。这辈子，下辈子，下下辈子，我都要你。”

　　江烬也笑了，眼泪终于掉下来。他回抱住周叙白，脸埋在他肩窝，闻着他身上熟悉又陌生的味道，感觉这三年的等待、煎熬、痛苦，在这一刻都有了意义。

　　夕阳西下，余晖把两人的影子拉得很长，紧紧交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　像三年前那个狼狈的凌晨，在车站，在巷子，在墙上。但这次，他们终于抱住了对方，没有分开。

　　“周叙白。”江烬在他耳边轻声说。

　　“嗯？”

　　“我再也不放你走了。”

　　“嗯。”周叙白抱得更紧，“再也不分开了。”

　　风吹过，草坪泛起波浪。远处的图书馆亮起了灯，一盏，又一盏，像星星落在地上。

　　而他们，是两颗终于重逢的、不肯再分离的星。