下一章 上一章 目录 设置
2、人偶小镇 白痕
...
-
池浔在精神病院的第一夜，没有睡着。
不是认床。他从小到大跟着池渡搬过四次家，从警校对面的单间搬到带阳台的小两居，每次搬家的第一晚他都能在纸箱堆里睡死过去，池渡说他上辈子大概是条毯子，摊哪儿都能着。但这里的床不是池渡铺的。这里的枕头没有洗衣液的味道。
他侧躺着，面朝墙壁。窗帘没拉严，路灯的光从铁栏杆中间漏进来，在淡绿色的墙面上投下一排暗影。他把手伸进枕头底下，摸到那颗糖。糖纸被他在警局水龙头下冲洗过，干了的血迹化开又干，现在硬邦邦地黏在糖纸边缘，像一小片深褐色的漆。他没有剥开。
他其实不知道这颗糖还能不能吃——糖纸的锯齿封口早在口袋里磨开了，里面的糖块大概已经受潮，和糖纸上没洗干净的褐色痕迹黏在一起。甜的。咸的。他不想再吃这颗糖了，但他也不想把它放下来。
走廊里的脚步声在凌晨两点左右停了。之后再也没有响起。
他不知道自己什么时候睡着的。大概是天快亮的时候，窗外的梧桐树从一团墨黑慢慢变回绿色，铁栏杆的影子从墙上滑到地板上，被日光磨淡。
他睡着前最后看到的光景，是那颗糖被他攥在枕头和脸之间的缝隙里，糖纸上的卡通蜜蜂皱成一团，两只眼睛挤成了一个。
他是被吵醒的。
不是护士喊他，也不是走廊里谁又在哭。是窗外那只灰喜鹊。它站在梧桐树最靠近窗户的那根枝丫上，对着铁栏杆叫了三声，停两秒，又叫三声。池浔睁开眼的时候它正拿喙啄玻璃，啄一下跳开，歪着头看看反应，没什么反应就再啄一下。
池浔盯着它看了三秒。那只鸟也歪着头看他。
“别敲了。”他说。
灰喜鹊又啄了一下。
池浔翻了个身，把被子拉过头顶。那只鸟在外面又叫了一阵，大概终于确认这扇窗户里的人不会给它开窗，扑棱棱飞走了。
翅膀扑腾的声音消失在梧桐树冠深处，然后病房彻底安静下来。被子底下很暗，棉织品的气味混着漂白粉，把昨晚那股洗衣液的味道彻底盖掉了。池浔闭着眼睛，手指还搭在枕头底下的糖上，呼吸慢慢拉平。他真的睡着了。
再醒来的时候，护士在发早餐。门被推开，一个护工推着餐车进来，把铝制餐盘放在床头柜上。池浔半睁着眼扫了一下——粥，馒头，一小碟榨菜。粥的表面已经凝了一层薄薄的米油，旁边的勺子柄上刻着“住院部”三个字。他没有动。护工看了他一眼，没说什么，推着车出去了。
这是他在精神病院的第一个早晨。窗外梧桐树还在摇，日光灯换了新的，不再闪了。
入院第二天，主治医生找他谈了话。医生姓周，四十出头，戴眼镜，说话语气很平，问诊时不怎么看人，大多数时候盯着面前的病历本。
他问了池浔一些常规问题——睡眠怎么样、食欲怎么样、有没有听到别人听不到的声音、有没有想要伤害自己或他人的念头。池浔挨个回答，声音很轻，语速很慢，但每个字都清晰。没有。没有。没有。没有。
周医生放下笔，看了他一眼。那种目光池浔在心理医生那里也见过——不是审视，是归类。他们在用他的回答把填进某个诊断标准里，一格一格，像填表格。
池浔看着周医生手里的笔，想起另一支笔。在警局做笔录的那个年轻警察，也是这样在纸上划来划去，把他说的每一个字都变成横竖撇捺，装进档案袋里。他不知道周医生会把他装进哪个袋子里。
他没有问。问不问都差不多。
每天晚饭后有一个小时的自由活动时间。病人可以去活动室，可以在走廊里散步，也可以留在自己病房。护士建议他出去走走，“别老闷在房间里”。不是建议。是规则——单人病房的病人每天至少要离开房间两个时段，早晚各一次。病房的门可以从里面打开，但走廊尽头的门需要按铃才能出。
窗户是封死的，只能开一条两指宽的缝，刚好够一根烟递出去，刚好不够一个人的肩膀挤过去。铁栏杆在窗外，不在窗内。
池浔觉得这个设计很合理。
他去了活动室。
活动室在二楼走廊的另一头，比病房大很多。四面墙上贴着淡蓝色的墙纸，有几处翘了边，露出下面发黄的灰泥。靠窗的位置摆了几张桌子，有人在拼拼图，有人在下跳棋，也有人只是坐着。电视挂在墙角高处，正在播晚间新闻，音量开得很小，播报员的声音被活动室里的杂音稀释成一团含糊的低语。
窗开着那条两指宽的缝，十月的晚风从缝里挤进来，带着外面杨树叶子的青涩气味，把消毒水的味道冲淡了一点。池浔在角落里找了把椅子坐下。他面前有一本别人留下来的杂志，封面卷了角，翻到中间某一页，大概是介绍园艺品种的。他看了大概有十分钟，那一页讲的是月季的扦插方法，配了一张彩色插图，枝叶剪得干干净净。他没翻页。
“春季适合播种的草本花卉有——”旁边忽然有人念出声。
一个穿着病号服的中年男人不知道什么时候坐到了他旁边，歪着身子越过他的手臂看那本杂志，念得很认真：“牵牛花、波斯菊、金盏菊。”
池浔瞥了他一眼。
“你喜欢花？”男人问。
“不喜欢。”
“那你为什么看这个。”
“没别的可看。”
男人若有所思地点点头，好像这个答案在他预料之中。然后他往椅子靠背上一靠，双手交叉放在肚子上，开始跟池浔讲他以前在花圃干过三个月，专门种菊花，白的那种，一株能卖八块钱。
他讲得很细，从育苗到施肥到采花，从头到尾没停过。池浔没有打断他。不是因为他想听，是因为他发现这个人说话的时候，窗外的风声、电视里的播报声、隔壁桌下跳棋的落子声全都混在一起，变成一种均匀的背景噪音，刚好把他的脑子填满，不留空隙。
这是他在精神病院里学会的第一件事：把别人的声音当耳塞。
那个人讲了多久他不记得了。大概是讲到菊花采下来以后要倒挂在阴凉处晾干的时候，活动室门口有人进来。
池浔没有抬头。他听到护士站那边传来几句简短的对话——“新来的？”
“转过来的，手续刚办完。”然后是一个年轻男人的声音，很轻很短地答了一句，具体说了什么他没听清，只觉得那个声线有一点点偏低，不紧不慢，像冬夜里被什么东西盖住了。
然后是脚步声。皮鞋踩在水磨石地上，一步一步，不重，很稳。
那双皮鞋走到活动室中央，停了两三秒。池浔没有抬头。他盯着面前那页月季扦插的插图，手指按在杂志纸页的边缘，指甲无意识地跟着纸页上一个折角——一下、两下，折痕被抠深了半毫米。
脚步声继续往前。经过了拼拼图的桌子，经过了跳棋的桌子，然后朝他这边走过来。
在他旁边停住了。
池浔抬起头。
对方穿着蓝白条纹的病号服，和他身上那套一样，外面套了件深色开衫，没系扣子，袖口挽到手腕。个子比他高一点，头发有点乱，不是邋遢的那种乱，是洗过了没梳、自然晾干后随便拨了两下的那种蓬松。
脸很白，眉骨深，眼皮很薄，鼻梁高而直，嘴唇微微偏薄，抿着的时候唇峰几乎成一条平直的线。他站在那里，垂着眼看池浔，目光很静，不像在看一个陌生人。
“这里有人吗。”
他指了指池浔旁边的空椅子。声音比刚才在门口时清楚了些——偏低，带一点沙哑的尾音，像很久没跟人说过话。
池浔摇头。那个人坐下来，没有拿杂志，没有看电视，没有四处张望。他只是坐在那里，手放在膝盖上，安静得像一块石头。
池浔没有主动说话的习惯，也懒得主动开口。但他在那个人坐下后，第三次扫描他的脸时注意到一个细节——他的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，边缘整齐。手背上有两道极浅的白痕，像是旧伤，看不清是什么留下的。
护士从护士站出来往这边看了一眼，大概是确认新病人安置妥当。她路过他们面前时，对旁边那个中年男人说了一句老李别又拉着人讲你的菊花，然后转头对池浔说：“这是秦屿，新来的，你隔壁病房。”
秦屿微微点了下头，算是对这句话的确认。
老李的菊花栽培讲座被护士打断后，不甘心地换了目标。“小秦，你喜欢花吗。”
秦屿侧过头看他。那个角度刚好让池浔看到他的侧脸——下颚线条干净利落，颧骨下方有一小片阴影，被活动室惨白的灯光衬得像铅笔素描里的排线。他的表情没有变化，但也没有无视对方。他沉默了几秒，像是在认真思考这个问题，然后说：“没注意过。”
这不算一个回答，但也不算拒绝。老李大概觉得遇到了能聊的对象，又从头开始讲他的白菊花。秦屿没有打断他，也没有接话，只是安静地坐在那里，偶尔眨一下眼。
池浔发现这个人的坐姿很稳。不是刻意挺直的那种稳，是骨子里自带的静——肩胛骨轻轻挨着椅背，脊椎没塌，像是受过多年的站姿训练，肌肉记忆已经刻进骨架。
和他不一样。他坐着的时候习惯缩着，肩膀往里收，膝盖并拢，尽量少占地方。那是他跟池渡住出租屋时养成的习惯，屋里太小，两个人错身都得侧着过，他们不能同时站在一个地方——池浔在书桌前写作业的时候，池渡只能坐在床边看卷宗；池渡在灶台前煮面的时候，池浔只能站在门口等。久而久之他就学会了把自己收得很小，收到能不碰到任何东西的体积。
老李终于被护士叫去吃药了。活动室角落只剩下池浔和秦屿两个人。电视里的晚间新闻播完了，换了一个什么综艺节目，笑声被音量压得扁扁的，像有人在隔壁房间捂着嘴笑。
秦屿没有说话。池浔也没有说话。但他们之间的沉默不是那种需要打破的沉默。池浔甚至说不清为什么——也许是因为秦屿没有问他任何事。
没问他为什么进来的，没问他之前做什么的，没问他你家人呢。他什么都没问。他只是坐在那把空椅子上，手放在膝盖上，安静地存在着，像一件不需要被解释的旧物。
活动时间结束的时候，池浔站起来往回走。秦屿也站起来，走在他后面隔了一步远。两个人的拖鞋踩在水磨石地上，啪嗒啪嗒，节奏不一样，但都不快。
走廊的日光灯在他们头顶均匀地排列，每一盏都以相同的频率嗡嗡响。池浔走到自己病房门口，手搭在门把手上，停了一下。
他闻到了一股气味。
很淡。洗衣液的味道。不是医院用的那种——是带着阳光晒过后特有的温吞，絮在棉纤维里，被体温捂过半拍才会散出来。
他转过身。
秦屿站在隔壁病房门口，背对着他，正推开门。他的病号服领口微微翻起来，露出后颈一小截皮肤。走廊的灯光从正上方打下来，把他的轮廓照得很清楚——肩背的线条、垂在身侧的手指、后脑勺微微翘起的一缕头发。他没有回头。他推开门，走进去，门在他身后轻轻关上。
门缝里最后一丝灯光被切断之前，池浔看到他垂在身侧的那只手——骨节分明，手指修长，无名指第二个关节处有一道极淡的白痕。
池浔站在原地，手搭在门把手上，没有动。走廊尽头的日光灯闪了一下。
他认出那道白痕。
池渡左手无名指上也有一道。是两年前的冬天，池渡在厨房切藕，藕太硬，刀刃一滑，在指节上拉了一道口子。伤口不深，但池浔那天非要给他贴创可贴，贴了三个，把整个手指包成一个小馒头。
池渡举着那根手指看了半天，说你这贴法我明天上班怎么跟队长解释，池浔说你就说你家有个人紧张过度，池渡说你家，池浔顿了顿，说我家。
后来疤消了，只留下这道白痕。
池浔推门进房。他在门后站了很久，后背贴着冰凉的木门，听着隔壁房间传来的细微声响——水龙头开了一下又关了，拖鞋声从门口移到床边，床垫弹簧轻轻响了一声。然后是安静。
他慢慢走到床边，坐下来，把手伸进枕头底下。那颗糖还在。糖纸上的卡通蜜蜂已经彻底皱成了一团，两只眼睛挤成了一条线。
他把糖翻过来，看到糖纸背面印着一行极小的字——保质期：十二个月。生产日期印在蜜蜂翅膀下面，模糊到几乎看不清。他放下糖，盯着自己的手指。
池渡切藕那天晚上他们吃的什么来着。排骨藕汤。池渡说藕有点老了，怎么炖都不糯。
池浔说还行。池渡说你就只会说还行。然后把排骨都夹到他碗里。
他躺下来，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。隔壁房间没有再传来任何声音。安静得很彻底，像是那个房间里的人也在听他的动静。
