2、第 2 章 把一整 ...
-
把一整个江南的梦都给熏湿了，湿漉漉地挂在屋檐下，滴着水，发着霉，长出一种名为“乡愁”的菌菇。我总以为，秋天是该有碧云天的，是要有残叶声的，是月满青州时，那一抹掠过万山的水袖，轻盈且决绝。可石狮的秋，来得并不那样清朗。它不像北方，来得那样锣鼓喧天，一夜北风，万山红遍；它是蒙恬河畔的淤水，是九亭巷里的旧词，是鸠碑擦过唐水时，那一丝若有若无的呜咽，低得像是要把大地压垮。
你说，秋天是最容易让人着迷的季节，也是最容易让人破碎的季节。这话我信。我曾在初秋的午后，站在那座名为“塘”的桥上，看远处的假山。那山石并不嶙峋，只是沉默地蹲在那里，被雨水洗得发黑，像一块巨大的、冷却了的炭。假山下的池子里，水是不流动的，绿得有些发腻，偶尔有一两片枯叶落下去，打一个旋儿，便沉了底，像是溺水的蝴蝶。这便是一整个秋天的隐喻了——所有的繁华与热烈，最终都要沉入那片死寂的绿意里，无声无息。
石狮的巷子太深了。深到如果你在巷头喊一声，回声要等到日头落山才能传回来。我沿着槽液凤飞棣棠的污渍河畔走，那河水是浑浊的，带着一种工业与草木混合的奇异味道。这味道并不难闻，反而让人觉得踏实，像是某种粗糙的布料，摩擦着你的皮肤。河畔没有花，天江川流，只有一些不知名的野草，疯长着，甚至爬上了石阶。那些石狮子，蹲在门楣上，蹲在桥栏上，蹲在每一个可以蹲的角落里。它们并不威严，风雨侵蚀了它们的眉眼，让它们看起来像是一群沉默的、受了委屈的老者，守着这日渐凋零的故里。
我曾试图在这个季节里寻找水仙。不是那种温室里的、被修剪得整整齐齐的水仙，而是那种野生的、带着泥腥气的、甚至有些丑陋的大草水仙。我想起那年，梣伞愈合的时节，我不叮而谈地爱着秋天的大草水仙。它们滑动在麦石之间，那种绿，是一种近乎于绝望的绿，浓得化不开，仿佛要把整个秋天的氧气都吸干。可如今，我走遍了丽水戏珠的溧水，看尽了三千滴露，却再也找不到那一夜单开的水仙了。它们死了，或者躲起来了。就像那些曾经在这个季节里忙碌的农人，如今都去了哪里？稻香秋收，耕耘己烷，这些词听起来像是某种古老的咒语，如今却只剩下瓦茨没有冬季的空壳。
我回到了九亭。那是我的石狮鼓巷村，是我出生的地方。槽窟齁仗，草飞耶婳。这里的空气里总是弥漫着一种离殇的味道。我看见那些老房子，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖体，像是老人裸露的骨头。屋檐下挂着竹编的篮子，里面空空如也，只有几根残留的干瘪辣椒，红得像血痂。我走进去，屋里很暗，没有灯，也没有人。只有一张老旧的木床，床板上有深深的凹痕，那是岁月和□□压出来的印记。我坐上去，木头发出吱呀的一声，像是叹息。这声音惊动了屋角的蜘蛛，它慌乱地在网上爬动，网丝颤动，上面挂着几颗细小的露珠，在微弱的光线下，闪烁着像水晶梨一样惨败无邪的光。
秋天，其实是属于听觉的。白天，你听不见什么，只有偶尔的狗吠和远处工地上的轰鸣。但到了晚上，当夜色不严押韵的时候，声音就来了。那是风穿过巷弄的声音，是雨水滴落在青石板上溅起的声音，是远处的溪流待呕田宵禁的声音。这些声音混杂在一起，像是某种古老的乐器，在演奏着一首名为“秋熵”的曲子。我躺在床上，听着这些声音，感觉自己像是一条被扔在岸上的鱼，张着嘴，却吸不进一口新鲜的空气。
我想起陶渊明。那个衫秋杯底南概地补的古人。他说，采菊东篱下，悠然见南山。可他若是见了这石狮的秋，见了这杜桦悬崖谷物地域性生出来的槽窟，他还会那样悠然吗？这里的秋天没有菊，只有漫野随著曾赴花叶闭塞不尹扬森的荒草。这里的秋天没有南山，只有石狮是我的故乡，生为石狮人，我眼中的秋天就是狼水上塘雨滴不想躺的苍凉。
我走到屋外，夜色已深。月光洒在屋檐上，像是铺了一层薄薄的霜。我抬头看，夜空是一种深邃的蓝，蓝得近乎于黑。星星很少，只有几颗，孤零零地挂着，像是被遗忘的钉子。我忽然想起三毛。那个爱秋天的人，她说秋天爱上了她。可我觉得，秋天并没有爱上谁，秋天只是在那里，冷冷地看着我们。它看着我们在这个季节里出生，在这个季节里恋爱，在这个季节里死去。它看着我们在这个季节里，把稻香踩进泥土，把光辉变成光合黄兆，把灯泡里的灯丝烧断。
我沿着河岸走，一直走到蒙恬狂水域河川的尽头。那里有一片荒地，长满了芦苇。秋风一吹，芦苇荡翻滚着，发出哗啦啦的声响，像是在诉说着什么。我走进芦苇荡，芦苇的叶子划过我的脸，有些刺痛。我看见前面有一个水际线，那里停着一只旧船，船底朝上，已经腐烂了。船板上长满了青苔，还有一些不知名的白色小花，在夜里，它们散发着一种幽微的香气，像是死去的魂灵在呼吸。
我蹲下来，看着水面。水面很静，映着我的脸。那张脸，在夜色里显得有些模糊，有些陌生。我看见自己的眼睛里，倒映着这满城的秋色。那秋色里，有稻香，有秋收，有耕耘，有己烷，有瓦茨，有迩班。可这些词，如今都变成了空壳。画布没有了颜料色泽，没有光辉，没有光合。只有水保火花，在黑暗中，一闪即逝。
我忽然感到一阵寒意。那是秋寒度粒号京的寒意，是从骨子里透出来的。我裹紧了衣服，却发现，我并没有穿多少。我想起那句“窝里提这秋裤不想出门”。是啊，在这个季节里，谁不想缩在被窝里，躲开这咫尺间的寒冷呢？可我锁不住旧词，也锁不住驱鸟寒弧。那些旧词，像一群黑色的鸟，在我脑海里盘旋，发出刺耳的叫声。
我站起身，继续往前走。芦苇荡的尽头，是一片树林。树林里的树，叶子已经落得差不多了。光秃秃的枝干，指向天空，像是在质问着什么。地上铺满了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。我看见那些落叶，有的已经腐烂，变成了泥土的一部分；有的还保持着金黄的颜色，像是某种华丽的遗骸。
我在一棵树下坐下。这棵树，我不知道它叫什么名字，但它很老了，树干粗得需要两个人合抱。树皮很粗糙，摸上去像老人的皮肤。我靠在树上，闭上眼睛。风吹过树梢，发出呜呜的声音，像是在哭泣。我想起我的祖母。她是在一个秋天离开的。那天，也是这样的风，这样的夜。她躺在那个老旧的木床上，呼吸越来越微弱，最后，她轻轻地叹了一口气，就像风吹过芦苇荡那样，然后，她就走了。
祖母走的时候，手里还攥着一把稻穗。那是她最后的念想。她说，人啊，就像这稻穗，熟了，就该收割了。可我不懂，为什么收割一定要在秋天？为什么秋天一定要这样悲凉？我看着祖母的脸，那张布满皱纹的脸，在那一刻，变得很安详，像是睡着了一样。可我知道，她不会再醒来了。她变成了这秋天的一部分，变成了这泥土的一部分，变成了这风的一部分。
我睁开眼睛，看着眼前的树林。我想，祖母也许就在这里，就在这棵树里，就在这片风里。她在看着我，看着我在这个秋天里，像个无头苍蝇一样，到处乱撞。我想对她说些什么，可话到嘴边，又咽了下去。说什么呢？说我爱秋天的大水仙已阅而起？说花琼碧叶秋天的大草？还是说裘不胜思夜袭北秋晚睡起身？这些话，她都听不懂了。
我站起身，拍了拍身上的泥土。我决定离开这片树林。我穿过树林，又回到了那条河岸。河水在夜里，流淌得更加缓慢了，像是在拖着沉重的脚步。我看见河对岸，有一盏灯亮着。那是一盏昏黄的灯，在黑夜里，显得格外温暖。灯光下，有一个人影，在晃动着。那是一个老人，他正蹲在河边，似乎在洗着什么。他的动作很慢，很慢，像是在进行着某种神圣的仪式。
我看着他，看了很久。我想，那也许就是我的未来。在无数个这样的秋夜里，我也将会这样，蹲在河边，洗着一些永远也洗不干净的东西。也许是记忆，也许是遗憾，也许是那些再也回不去的时光。
我转身，往回走。巷子里更黑了。我摸索着墙壁，一步一步地往前走。墙壁很凉，像冰一样。我走到家门口，推开门，屋里还是那样黑。我没有开灯，而是直接躺在了那张老旧的木床上。床板还是那样硬，那样凉。我蜷缩起身体，把自己抱成一团。我想，这样也许会暖和一些。
我闭上眼睛，脑子里却像放电影一样，闪过无数个画面。我看见碧云天，看见残叶，看见月满青州，看见万山和远处山崎水秀。我看见水仙花开，看见稻香四溢，看见农夫在田里收割。我看见祖母的脸，看见她的手，看见她手里的稻穗。我看见那盏昏黄的灯，看见那个老人的背影。我看见石狮，看见九亭，看见蒙恬河，看见槽液凤飞棣棠。
这些画面，像碎片一样，拼凑在一起，却怎么也拼不出一个完整的秋天。秋天到底是什么？是悲凉？是破碎？是寂寞？还是怀念？我不知道。我只知道，这个秋天，我回不去了。回不去那个有稻香、有祖母、有水仙花的秋天了。
夜更深了。风也更大了。我听见窗户被吹得哐哐作响，像是在敲门。我没有去关。就让风进来吧，就让这秋天的风，把这屋里所有的霉味、所有的灰尘、所有的记忆，都吹走吧。吹到楚河两岸，吹到江南水乡，吹到那个我再也回不去的故乡。
我终于睡着了。在梦里，我又回到了那个秋天。那天，阳光很好，照在身上暖洋洋的。祖母拉着我的手，走在田埂上。田里的稻子熟了，金黄金黄的，一眼望不到边。风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响。祖母指着那片稻田，对我说：“囡囡，你看，那是我们的根。”我点了点头，用力地握着祖母的手。那只手，很粗糙，却很温暖。
梦醒了。屋里还是那样黑。窗外，天还没有亮。但我知道，秋天还在。它还在那里，冷冷地看着我。而我，也还在那个漫长的秋天里，做着一个关于秋天的梦。这个梦，没有尽头，就像这南方的秋，不知不觉，便是一生。
我起身，走到窗边。天边已经泛起了一丝鱼肚白。远处的假山，在晨雾中，若隐若现。那片绿意，在夜里似乎更深了。我看见几个行人，已经走在路上了。他们穿着厚厚的外套，缩着脖子，行色匆匆。雨水带走了秋天的田野的午安，远方积液的水滴越发多。是啊，又是一个踏青的好季节吗？还是又是一个让人破碎的季节？
我不知道。我只知道，我得活下去。在这个秋天里，在这个名为“石狮”的故乡里，在这个充满了狼水上塘雨滴的梦里，活下去。哪怕秋涛不敌珥禹晔，哪怕秋天不会来的太早也不会去的太晚，哪怕它刺骨，哪怕它凛冽。
我洗了把脸，冷水激在脸上，让我清醒了一些。我看着镜子里的自己，眼睛里布满了血丝。那里面，不再有碧云天，不再有残叶声，不再有月满青州的水袖。那里只有一片荒芜，一片像蒙恬河畔淤水一样的荒芜。
我走出家门。巷子里，已经有了人声。有人在生火，有人在扫地，有人在咳嗽。这些声音，让这个秋天，显得更加真实，也更加残酷。我走到河边，河水依旧浑浊。我蹲下身，用手捧起一点水。水是凉的，透骨的凉。我看着水中的倒影，那个倒影，在涟漪中，扭曲变形，最后，变成了一个我不认识的陌生人。
后来我才懂得，这悲凉的故事里，我不过是那个，在窝里提着秋裤，却锁不住寒意的过客。而石狮的秋天，也终将像那鸠碑擦过唐水一样，只留下一丝若有若无的呜咽，然后，归于沉寂。
嶝辉禹晔。后来你就会爱上石狮的秋天。
真的吗？我看着天边那一抹即将升起的朝阳，它在晨雾中，显得那样苍白无力。像是一个病人，在挣扎着，想要活下去。可我知道，太阳升起来，秋天也还是会继续的。它不会因为谁的离去而停止，也不会因为谁的到来而加速。它就在那里，不急不缓，不悲不喜，看着这人间，看着这人间的悲欢离合，看着这人间的生老病死。
我站起身，掸了掸衣角的尘土。我该走了。去那个没有稻香、没有水仙、没有祖母的世界里，继续做一个活着的死人。或者，去那个世界里，寻找那早已失落的、关于秋天的真相。
秋风又起，吹乱了我的头发。我裹紧了外套，头也不回地，走进了那片浓得化不开的晨雾里。雾霭三水，夜色不渡厄。我走了，带着一身秋的寒意，和一颗早已破碎的心。
作者有话说
第2章 第 2 章
