《不灭》小奺

2、棒棒糖

　　林荻第二天早上是被鸡叫醒的。

　　不是镇上有人养鸡，是隔壁传来的声音。那种叫声尖锐、刺耳、毫无规律，像有人拿了一把生锈的锯子在锯铁皮。她睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮，铁皮屋顶的缝隙里透进几道灰白色的光，落在她脸上，冷冰冰的。

　　她躺了几秒，然后意识到那不是鸡叫。

　　是隔壁那个少年在唱歌。

　　说是唱歌，其实就是在嚎。没有调子，没有歌词，就是扯着嗓子发出一些意义不明的音节，时高时低，偶尔还夹杂着几声咳嗽。林荻盯着屋顶上那道最大的裂缝看了十秒钟，面无表情地从木板床上坐起来。

　　她穿好衣服，把被子叠成一个方方正正的豆腐块。这是福利院的习惯，跟了她七年，改不掉。叠完后她蹲到柜子底下，伸手摸了摸那包塑料袋——二百一十三块，还在。她用手指摩挲了一下钞票的边角，像在确认它们还活着，然后起身，拿上那个豁了口的粗瓷碗，推开门。

　　清晨的矿镇笼罩在一层薄薄的雾气里，远处的山轮廓模糊，像一张被水洇湿的纸。空气里有一股潮湿的泥土味，混着铁锈和煤灰，是矿镇特有的气味，不好闻，但她的鼻子已经分辨不出来了。

　　她出门第一眼，就看到了隔壁的变化。

　　昨晚那个塌了半边的铁皮棚子，一夜之间变了模样。屋顶的破洞用几块木板和塑料布临时堵上了，歪歪扭扭的，像打了补丁的衣服。门框上挂了一块深蓝色的旧床单当门帘，被风吹得一鼓一鼓的，像一个在喘气的肺。门口的空地上架了三块砖头，上面放着一个熏得漆黑的搪瓷缸子，底下有烧过的柴火灰烬，还在冒着细细的白烟。

　　人不在。

　　林荻站了两秒，转身去水管那里洗漱。水很凉，凉到牙齿发酸。她胡乱抹了一把脸，用袖子擦干，然后从兜里掏出一个被压扁的馒头，就着凉水啃了两口。馒头是昨天中午食堂剩的，王胖子让她带回去喂狗——原话是“拿去喂狗吧，别浪费了”。她没喂狗，自己吃了。喂狗的词她听过太多，早就不会往心里去了。

　　她啃完馒头，把碗放回屋里，正打算去修理厂，身后突然传来一个声音。

　　“早啊。”

　　她回过头。

　　沈燎不知道什么时候蹲在了隔壁的门槛上，手里端着一个同样的搪瓷缸子，正笑眯眯地看着她。他今天换了一件军绿色的旧外套，领口敞开，露出里面发白的背心。头发还是那么短，看起来像刚剃过，头皮青青的。嘴角照例叼着东西，不过不是棒棒糖了，是一根没有点燃的烟，叼在嘴角微微晃荡，像一个吊儿郎当的问号。

　　他整个人看起来像一只刚从垃圾堆里翻出来的流浪狗，浑身上下没有一处是干净的，但那双眼睛不一样。那双眼底有一种说不清道不明的东西，不是锋芒，也不是温和，更像是——某种见过世面之后的倦怠。一个十七八岁的少年身上不该有的那种倦怠。

　　林荻看了他一眼，点了下头，算是打了招呼，抬脚就走。

　　“哎。”他在身后叫住她。

　　她脚步一停，没回头。

　　“你这附近有没有卖早饭的地方？”

　　林荻想了想，说：“桥头有个包子铺，但这个点已经收了。”

　　“那中午呢？”

　　“往前走十分钟，有个面馆。”

　　“晚上呢？”

　　林荻皱了皱眉，终于转过身来看着他。他蹲在那里，姿态懒散，一副随口问问的样子，但她注意到他手里的搪瓷缸子是空的，里面什么东西都没有。他端着空缸子蹲在那里，像一个在演哑剧的人。

　　“你到底想问什么？”她说。

　　沈燎咧嘴笑了。那个笑容很大，露出一排整齐的白牙，和他整个人的灰扑扑形成了一种奇怪的对比，像废墟里突然开了一朵花。

　　“我就想问，”他把没点的烟从嘴角拿下来，用两根手指夹着冲她晃了晃，“你做不做饭？”

　　林荻没说话。

　　“我昨天闻到粥的味道了。”他说，语气理所当然得像是和认识了十年的人在聊天，“米香，还有菜叶子。我昨晚在那边收拾到半夜，饿得前胸贴后背，那个味道一直往我鼻子里钻，我差点没忍住来敲你的门。”

　　“你忍住了。”林荻说。

　　“对，我脸皮薄。”他说这话的时候没有任何不好意思的表情，“但今天脸皮突然就厚了。你做饭能不能多做一口？我付钱。”

　　林荻看着他。

　　太阳已经升起来了，光线穿过薄雾，照在他身上，把他那件军绿色外套上的补丁照得清清楚楚。他的鞋是一双灰白色的运动鞋，左脚那只已经开裂了，露出里面黑色的袜子。鞋带系得乱七八糟，一长一短的，垂在地上沾了泥。

　　她没有问他从哪里来，也没有问他为什么住在这种地方。那不是她的事。她在这个镇上住了十年，学会的最重要的一件事就是不要多管闲事。好奇心是有钱人的消遣，她连饭都吃不饱，没资格好奇。

　　但她注意到了一件事。

　　他的手。

　　他夹着烟的那只手，指节分明，骨感修长，指甲修剪得整整齐齐，没有油垢，没有老茧。那只手和他整个人完全不搭，像一个落魄的贵公子不小心把脸摔进了泥坑里，但手指还保持着某种不该属于这里的体面。

　　“我没锅。”林荻说。

　　这倒不是假话。她只有一个锅，就是那个煮粥的小铁锅，一次只能煮一人份。多做一个人的饭，她就得少吃一半。

　　“锅我来买。”沈燎说，语速极快，像是怕她反悔，“明天就买回来。今天你先借我一口，以后我买回来还你。”

　　林荻沉默了几秒。

　　“五块钱一顿。”她说。

　　沈燎愣了一下，然后笑了。这次的笑和刚才不一样，刚才那个笑是挂在脸上的，这个笑是从眼底漫上来的。他笑着摇了摇头，从裤兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，叠成一个小方块，朝她扔过来。

　　林荻伸手接住。钱是温的，带着他的体温。

　　“先付两顿。”他说，又叼上了那根没点的烟，“晚上我来吃。”

　　他说完站起来，抻了个懒腰，骨头咔咔响了几声，然后转身走进了那块深蓝色的床单后面。床单一掀一落，露出棚子里黑黢黢的一角——她隐约看到地上铺着一张旧席子，席子上堆着那个巨大的编织袋，还有几件散落的衣服。

　　林荻站在那里，手里攥着那张十块钱，站了几秒钟。

　　然后她低下头，把钞票叠好，塞进裤兜里，转身朝修理厂走去。

　　走出十几步，她突然停下来。

　　她想起一件事。昨天晚上她煮的那锅粥，用的米是一毛钱一斤的碎米，菜是刘婶白送的蔫菜叶，胡萝卜是快要烂掉的那种软萝卜。那锅粥的全部成本加起来不到五毛钱。

　　她收了他五块钱一顿。

　　林荻想了想，觉得这个定价没有问题。付出劳动就该有报酬，这是王胖子教会她的道理。只不过王胖子教会他这个道理的方式，是每天从她的工资里扣掉一半，说是“伙食费”。

　　她加快脚步，走进修理厂的时候，天已经完全亮了。

　　王胖子已经在了，坐在门口那把油腻腻的椅子上，一边抽烟一边用手机看短视频，笑声从那块碎屏的手机里传出来，像一只被踩了喉咙的鸭子。他看到林荻进来，眼皮都没抬，用下巴朝墙角那辆报废的面包车努了努：“把那车的轮胎拆了，今天有人来收废铁。”

　　林荻点了下头，放下包，戴上那双已经磨出洞的线手套，拿起扳手走过去。

　　拆轮胎的活她不陌生。那辆面包车的螺丝锈死了，得用吃奶的劲才能拧动。她蹲下来，扳手套住螺丝，整个人压上去，一点一点地撬。每拧一下，手臂上的肌肉就绷紧一次，像拉满的弓弦。她的手臂其实不细，长年累月的体力活让她比同龄女孩结实得多，但她整个人太瘦了，瘦到那些肌肉看起来像是直接贴在骨头上的。

　　螺丝发出嘎吱一声，松了。

　　她换了个位置，继续拧。

　　脑子里突然闪过一个画面——那根粉色的棒棒糖，叼在他嘴角，和整张冷硬的脸形成一种古怪的反差。

　　她摇了摇头，把那个画面甩出去，面无表情地拧下了第二颗螺丝。

　　午饭是在修理厂后面吃的。一碗白水煮面，加了几根青菜，没有油，盐放得有点多，齁得慌。林荻吃得很快，三分钟解决战斗，把碗放在水龙头下冲了冲，又回去了。

　　下午的活是补漆。一辆皮卡车的后保险杠刮花了，车主是镇上开杂货店的老板，催得急，说明天就要用车。王胖子把这个活扔给了林荻，自己去后面睡觉了。林荻调好漆的颜色，蹲下来一点一点地补。补漆是细活，急不得，她蹲了整整两个小时，小腿发麻，站起来的时候膝盖咔咔响了两声。

　　她低头看了看自己的手。

　　虎口那道裂口又裂开了，渗出一丝血，被黑色的油漆混在一起，变成一种暗沉的红褐色。

　　疼吗？疼的。

　　习惯了。

　　傍晚六点，她收了工，揣着今天的工钱往回走。今天的工钱是十五块——王胖子说今天活少，扣了五块。林荻没争辩。争辩从来没用，只会让王胖子在下次扣得更多。

　　她走到菜市场的时候，刘婶正在收摊。看到她来了，刘婶朝她招了招手，从摊位底下摸出一个塑料袋，里面装着几根有点蔫的芹菜和两个番茄。

　　“拿去吧，今天卖剩下的。”刘婶笑着说。

　　“谢谢刘婶。”林荻接过袋子，认真地道了谢。

　　“哎，听说你隔壁搬来一个男的？”刘婶压低声音问，“你自己一个女孩子，当心点。”

　　“没什么。”林荻说，“就是个租房的。”

　　刘婶还想说什么，林荻已经转身走了。她走得很快，塑料袋在手里晃荡，芹菜叶从袋子的破洞里探出头来，像一撮绿色的小旗帜。

　　回到铁皮屋的时候，太阳快落山了。天边烧着一片橘红色的晚霞，把整个矿镇染成一种旧照片的颜色。

　　她刚走到门口，就愣住了。

　　隔壁门口的那块空地上，放着一个崭新的锅。

　　不锈钢的，亮闪闪的，锅底还贴着价签。锅旁边放着两个碗、两双筷子，还有一个塑料调料盒，里面整整齐齐地装着盐、味精和一小包辣椒面。

　　床单一掀，沈燎从棚子里探出头来，嘴里照样叼着棒棒糖，冲她咧嘴一笑。

　　“锅买了。”他说，“现在你能做饭了吧？”

　　林荻看着那个亮闪闪的锅，沉默了很久。

　　晚风吹过来，把隔壁棚子门口的柴火灰吹起来，在她脚边打了个旋。

　　“能。”她说。

　　她转身进屋，把芹菜和番茄放在地上，挽起袖子开始生火。

　　身后，沈燎靠在门口，叼着棒棒糖，看着她的背影。

　　他忽然问了一句：“你叫什么名字？”

　　“林荻。”

　　“哪个di？”

　　“蒹葭萋萋的荻。”

　　他沉默了几秒，然后笑了。

　　“不认识。但挺好听的。”他说，“我叫沈燎。三點水的沈，火烧燎原的燎。”

　　林荻没有回头。她把火生起来，锅里倒了水，架在火上。

　　水烧开的时候，天彻底黑了。

　　矿镇的夜又来了。