2、鏡中的第一次對話 會客室裡的 ...
-
會客室裡的空調發出低頻的嗡鳴。
那個聲音不大，卻像一隻蒼蠅在耳邊盤旋，固執得令人心煩。艾莉絲發現朱利安的目光曾經短暫地朝出風口的方向移動了一瞬，他在意那個聲音，只是選擇忽略。
這是一個微小的細節。
但在艾莉絲的世界裡，沒有微小的細節。
「妳在觀察我。」朱利安說，微笑沒有從他臉上消失。「不必不好意思。我也在觀察妳。」
「這是會面的目的。」艾莉絲的聲音比她預期的穩定。「彼此觀察。」
「彼此。」朱利安重複這個詞，像是品嚐某種酒。「妳用了『彼此』。這很有趣。大部分來這裡的人——探員、檢察官、心理醫師——他們不會用這個詞。因為他們不認為我是一個『彼此』。我是一個對象。一個案件編號。一個需要被解開的鎖。」
他將交疊的雙手分開，掌心朝上，像是一個無害的邀請。
「但妳不一樣，艾莉絲。妳來這裡，不是為了審判我。妳來這裡，是因為妳需要我。」
「我需要的是線索。」
「那就是需要我。」他的聲音溫和得近乎殘忍。「我的知識、我的記憶、我的推理能力，那些都是『我』的一部分。妳不能只拿走果實，而否認樹的存在。」
艾莉絲沒有反駁。反駁是他的遊戲，她拒絕上當。
她從口袋裡掏出一張照片，滑過桌面。
那是犯罪現場的照片。受害者的臉已經被處理過，FBI的標準程序，保護死者尊嚴，但胸口的拉丁文、被瑪瑙石覆蓋的眼睛、以及那雙被重新排列的手，都清晰可見。
朱利安低頭看著照片。
很長時間，他沒有說話。
艾莉絲看著他的臉，等待某種反應，驚訝、憤怒、興奮、或者任何能幫助她定位他的情緒。但她什麼也沒看到。他的表情平靜如水，像是正在欣賞一幅他早就看過的畫。
「怎麼樣？」她最終打破沉默。
朱利安抬起頭。
「妳希望我說是。」
「我沒有，」
「妳希望我說『這是模仿犯』，然後給妳一個名字、一個地址，妳去抓人，結案。」他靠回椅背，十指再次交疊。「但事實是...」他望向天花板，像是在斟酌詞語。「這不是模仿。這是學習。」
「什麼意思？」
「模仿是複製。」朱利安用一根手指敲了敲照片。「同樣的手法、同樣的簽名、同樣的儀式。但這個...」他輕輕推回照片。「這個人在學習。他在嘗試。他在問一個問題。」
「什麼問題？」
「『我是誰？』」
艾莉絲的眉頭微皺。「這是凶手的問題？」
「這是每一個藝術家的問題。」朱利安的微笑加深了一些。「當你開始創作，你最先面對的不是技巧，不是材料，而是這個問題：我是誰？我的聲音是什麼？我和那些在我之前的人有什麼不同？」
他用下巴指了指照片。
「這個人和我不一樣。他用我的語言說話，但他的句子結構不同。我的拉丁文引用自賀拉斯的《頌歌》，是完整的詩句。他的...」他微微搖頭。「『聽、看、沉默』。這不是詩。這是一道命令。」
「對誰的命令？」
朱利安沒有直接回答。他將目光轉向艾莉絲，那種審視的力度讓她本能地想要後退。
「對妳。」他說。
會客室裡的嗡鳴聲突然變得格外清晰。
「對……我？」
「受害者的身份不重要。」朱利安的語氣變得輕柔，像是在哄一個孩子。「重要的是觀眾。每一個現場都是一封信，艾莉絲。凶手在寫信。而收件人...」他伸出手指，隔空點向她的胸口。「是妳。」
艾莉絲的呼吸停了一拍。
「三年前，」朱利安繼續說，「妳追『藝術家』追了十四個月。妳的側寫報告將他定位為...讓我回憶一下...『具有古典學養的白人男性，年齡介於三十五至五十歲之間，可能從事醫護相關職業，童年經歷重大喪失，以儀式化謀殺重現未能解決的創傷』。」
他逐字逐句說出這些內容，像是在背誦一首詩。
「那份報告很出色。」他補充道。「出色到讓妳的上司把妳當成天才。也出色到讓『藝術家』把妳當成威脅。所以他反過來研究了妳...妳的童年、妳的母親、妳的失敗——他用那些東西擊垮了妳。」
艾莉絲的手指在桌面下攥緊，指甲嵌入掌心。
「現在，」朱利安的聲音最後落下，「他...或者他的繼承人...回來了。而他的第一個問題就是：三年過去了，那個曾經最了解我的人，現在還了解我嗎？」
沉默。
會客室裡只剩下空調的嗡鳴，以及兩個人的呼吸聲。
艾莉絲的腦海中閃過無數個念頭。她應該反駁。她應該指出朱利安推理中的漏洞，比如他如何確定這件事與三年前的「藝術家」有關？比如他為什麼用「繼承人」而不是「模仿者」？
但她沒有問那些問題。
因為她知道，那些問題的答案會引導她走向他不願意對她公開的方向。
所以她問了一個完全不同的問題。
「你為什麼幫我？」
朱利安的笑容沒有變化，但他的眼睛裡出現了一絲新的東西——不是驚訝，更像是欣賞。
「我以為妳會先問『你怎麼知道的』。」
「你怎麼知道的，那些側寫的細節、我的報告內容、甚至……」她幾乎說出「我的童年」，但她在中途吞回了那個詞。「那些都是公開記錄。」
「所以妳選擇了另一個問題。」朱利安微微點頭。「聰明。『為什麼』比『怎麼』更有價值。」
他沉默了幾秒。
然後他說：「因為我無聊。」
「……」
「妳以為我會說什麼？因為良心發現？因為我想贖罪？」他的笑聲輕而短，像是某種自嘲。「艾莉絲，我在這裡待了四年。四年裡，我見過的人——律師、心理醫師、偶爾來採訪的記者，都是在問我已經回答過一百次的問題。妳是第一個提出新問題的人。」
「所以你想玩遊戲。」
「我想...」他頓了頓，選擇了一個詞。「對話。」
「你的條件。」
朱利安揚起眉毛。
「你說過，」艾莉絲直視他的眼睛。「『合作需要代價』。你的代價是什麼？」
這一次，朱利安的笑容變得真實了一些。那不是溫和的面具，而是某種更深層的東西——像是獵人看見獵物走進陷阱時的滿足。
「每次會面之後，」他說，「我要在監獄圖書館多待兩個小時。」
「就這麼簡單？」
「就這麼簡單。」
艾莉絲知道事情沒有這麼簡單。圖書館意味著書籍、書籍意味著知識、知識意味著力量。但她也知道，柳溪精神病院的圖書館藏書是經過嚴格審查的，沒有電話、沒有網路、沒有與外界聯繫的管道。
她權衡了三秒。
「成交。」
朱利安伸出右手。
艾莉絲看著那隻手，修長的手指，乾淨的指甲，手腕上沒有疤痕但有一層薄薄的繭。那是長期書寫留下的痕跡。
她沒有握上去。
「告訴我第一個線索。」她說，收回照片。
朱利安收回手，絲毫不顯尷尬。
「潘多拉的琴弦。」他說。
「什麼？」
「『潘多拉的琴弦』。這是第一個線索。」他站起身，會面時間已經到了，低頭看著她。「去找一個懂得音樂的人，艾莉絲。然後問他們：潘多拉打開了盒子，釋放出世界上所有的災難，但留在盒子裡的最後一樣東西是什麼？」
「希望。」艾莉絲毫不猶豫地回答。
「對。」朱利安轉身走向門口。「但如果那把琴沒有弦呢？如果盒子裡從來沒有希望呢？」
他沒有等她回答。
金屬門在他身後關上，發出沈悶的聲響。
艾莉絲坐在空蕩蕩的會客室裡，盯著那扇門。
桌上，那張犯罪現場的照片靜靜躺著。受害者的瑪瑙石眼睛在冷白的燈光下反射出暗沈的光澤。
她想起朱利安剛才說的最後一句話，想起他轉身前眼中閃過的那一絲光芒。
那不是善意。
那是某種更古老的東西，一種對遊戲本身的純粹熱愛。
而她，剛剛同意成為他的對手。
從柳溪精神病院出來的時候，雨已經停了，但天空依然灰得像一塊未乾的水泥。
艾莉絲站在停車場，點燃一根菸。
她不抽菸。至少三年來不曾抽過。但她的手需要做點什麼，否則她會忍不住打電話給丹尼，告訴他這一切從一開始就是個錯誤。
“潘多拉的琴弦。”
這是什麼意思？一個地點？一個代號？還是某種只有特定圈子才能理解的暗語？
她拿出手機，翻找通訊錄。
手指停在一個名字上：「米蘭達?陳」。
鋼琴家。茱莉亞音樂學院畢業。目前在灰港市交響樂團擔任副指揮。更重要的是——她是馬庫斯的女兒。
艾莉絲最後一次見到米蘭達是在馬庫斯的復健中心。那女孩當時二十一歲，剛拿到碩士學位，整個人像一把繃緊的弓。她對艾莉絲說了一句話，至今仍然刻在艾莉絲的記憶裡：
「我不怪妳。但我爸爸不會再站起來了。所以請妳，不要再出現在我們面前。」
艾莉絲沒有反駁。她點頭，轉身，走出了米蘭達的人生。
三年了。
她按下撥出鍵。
響了三聲，對方接起來。
「喂？」
「米蘭達。」艾莉絲閉上眼睛。「是我。艾莉絲?馮恩。」
電話那頭沉默了很長一段時間。
「妳需要什麼？」米蘭達的聲音冷得像冬天的刀片。
「我需要妳幫我理解一句話。」
「什麼話？」
「『潘多拉的琴弦』。」
又是沉默。但這一次的沉默不一樣。艾莉絲聽見話筒那端傳來一陣輕微的聲響，像是某人倒抽了一口冷氣。
「妳在哪裡？」米蘭達的聲音變了。那種冰冷消失了，取而代之的是一種艾莉絲不熟悉的東西。
恐懼。
「妳知道那是什麼？」艾莉絲問。
「電話裡不能說。」米蘭達的聲音幾乎是耳語。「兩個小時後，來找我。我把地址發給妳。」
「米蘭達——」
嘟聲。
她掛斷了。
艾莉絲盯著手機螢幕，看著黑色的對話框裡跳出一個地址。
灰港市，舊城區，第三大道十七號。
她熄掉菸，打開車門。
引擎發動的瞬間，她的手機再次震動。不是米蘭達，是一則沒有顯示號碼的簡訊。
只有一行字：
「老師說過，妳會來找我。」
艾莉絲的手指懸在螢幕上方，一個字也打不出來。
車窗外，灰港市的天空開始飄下細雨。
作者有话说
第2章 鏡中的第一次對話
