12、第一夜 零点快 ...
-
零点快到了。
老周独自住在一楼走廊尽头的那间房。其余八个人分住在四间房里——沈厌和纪渊一间，李念和格子衬衫女人一间，皮夹克男人和另一个年轻男人一间，剩下的一男一女一间。
沈厌在走廊里走了一圈，把门牌号和对应的住客记了一遍。这是他的习惯——无论身处什么环境，先把基本布局和人员分布搞清楚。
纪渊靠在204的门框上，看着他做这一切，没有帮忙，也没有催促。
“你不需要做这些。”他说。
“我需要。”沈厌头也没抬。
“规则说的是不要在走廊里跑。没说要把每个房间都记住。”
“规则没说的事，可能比规则说了的更重要。”
纪渊没有反驳。他看着沈厌的背影，嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。
沈厌回到204的时候，正好赶上零点。
走廊里的灯熄了一半——不是全部灭掉，而是每隔一盏灭一盏，留下间隔的昏黄光晕，把整条走廊切割成明暗相间的段落。
所有人都回了房间。
沈厌关上门，听到门锁发出“咔嗒”一声，像是有某种机制被激活了。
他走到床边坐下。纪渊坐在另一张床上，外套脱了，只剩一件黑色的薄毛衣。毛衣的领口有些松，露出一截锁骨和脖颈的线条。在台灯的暖光下，他看起来不像一个“继续存在但不活着”的人。
“你不用睡觉？”沈厌问。
“不用。”
“那你整晚做什么？”
“看着你。”
沈厌顿了一下。“……因为锚点规则？”
纪渊没有回答是或不是。他把枕头竖起来靠在床头，半躺着，姿势看起来很舒服。“你可以睡了。我帮你守着。”
“守什么？”
“雾镇的第一夜还没有出过事。”纪渊说，“但不代表不会出事。”
沈厌犹豫了几秒，然后脱了鞋，躺到床上。他没有脱外套——在陌生的地方睡觉不脱外套是他的习惯，方便随时跑。
灯关了。
黑暗填满了房间。
但和镜面迷宫里的那种绝对黑暗不一样——这个房间的窗户透进来一些雾的光，很微弱，但足以让眼睛适应之后看到物体的轮廓。
沈厌闭着眼睛，没有睡。
他能听到纪渊的呼吸声。很轻，很有规律，像是刻意压低了音量。
“纪渊。”
“嗯。”
“你之前在镜子里看到的我，是什么样子的？”
沉默。
“和在现实里不一样。”纪渊终于说。
“哪里不一样？”
“你话比较多。”
沈厌睁开眼睛，侧头看向纪渊的方向。黑暗中，他只能看到纪渊的大致轮廓——半躺在床上，一只手搭在膝盖上，脸朝着天花板的方向。
“不是这个意思。”纪渊说——他不知道沈厌在看他，或者他知道但没有转头。“镜子里看到的东西会根据观察者的内心变化。我看到的你，不是真实的你。”
“那你看到的是什么？”
纪渊没有回答。
房间里安静了很长时间，长到沈厌以为他不会再回答了。他闭上眼睛，准备入睡。
“是我最想看到的你。”纪渊说。
声音很小，小到像是怕惊醒什么。
沈厌的心跳漏了一拍。
他没有睁眼，没有说话。
他不知道该怎么回应这句话。因为他不确定纪渊说的“最想看到的你”是什么意思，不确定这句话是锚点规则的一部分，还是别的什么。
但他知道自己的右手掌心在发烫。
不是徽章的能力被激活的那种烫，是另一种烫。
他翻了个身，背对着纪渊。
“晚安。”他说。
“晚安。”纪渊的声音从背后传来。
---
这一夜什么都没有发生。没有敲门声，没有人叫他的名字，没有规则被触发。
沈厌不知道自己是什么时候睡着的。他只记得在入睡之前，听到纪渊的呼吸声从有规律的浅呼吸变成了更深、更慢的节奏——像是睡着了。
但纪渊说过他不用睡觉。
也许是装的。也许是在守夜。也许是别的什么原因。
沈厌没有去想。
因为他的意识在纪渊的呼吸声中，慢慢地、不可抗拒地沉了下去。
他做了一个梦。
梦里他在雪地里走。很冷。远处有光。他朝光走过去。
和徽章连接时看到的那个画面一样。
但这一次，他回过头，看到身后有人。
那个人站在雪地里，离他很远，远到看不清脸。但沈厌知道他是谁。
不是因为他看到了脸，而是因为他感觉到了那只手的温度——从很远的地方传过来，穿过雪和风和距离，落在他肩膀上的、温暖的、熟悉的温度。
沈厌在那个梦里停下了脚步。
雪落在他肩上，没有融化。
他站在那里，看着远处的那个人，看着他朝他走过来。一步，两步，三步。越来越近。近到他能看清那件深色的外套，近到他能看清那双深褐色的眼睛。
“你不会再跑了吗？”那个人问。
沈厌张了张嘴。
梦里没有声音。
但他知道自己的答案。
不会了。
他不会跑了。
作者有话说
第12章 第一夜
