《过气偶像饲养指南》斜升

2、出发

　　季寒收拾行李只用了二十分钟。不是他效率高，是他没什么可收拾的。

　　一个行李箱，大半箱是衣服——三件T恤、两条牛仔裤、一件薄外套、一件厚外套、一套睡衣、五双袜子。剩下的小半箱放洗漱用品和充电器。没了。他合上行李箱拉好拉链，靠在床边，看了一下房间。

　　这个房间他住了两年。十二平米，一张床一张桌子一个衣柜，窗户朝北，冬天有点冷。墙上什么都没有，没有海报、没有照片、没有装饰。桌上的书也没几本，大部分是剧本——旧的、已经被划掉的、永远不会被拍出来的剧本。他把它们放在一个纸箱里，想了想，没扔。

　　不是因为舍不得。是因为他还有一个执念——万一哪天红了，这些东西能卖钱。他自己都被这个想法逗笑了。“红了”？季寒，你在想什么？你连经纪人都没有了。他摇摇头把纸箱推到床底下。

　　手机震了。王哥发了一个定位，是青城电视台的地址。后面跟了一句：“明天早上七点，门口集合。别迟到。”

　　季寒回了一个“OK”的手势。王哥又发了一条：“你猜另外一个嘉宾是谁？”季寒没什么兴趣猜。

　　“不知道。”

　　“谢未央！！！”

　　三个感叹号。季寒盯着这个名字看了三秒。谢未央。三金影帝。出道十年零绯闻。圈内公认的“行走的冰山”。他怎么会去一个农村养猪节目？季寒打了四个字：“你逗我呢？”

　　王哥发来一张截图，是节目的官宣海报。八个人物剪影，第三个剪影的轮廓——肩宽腰窄，下颌线像刀裁的——确实是谢未央。季寒放大看了看，又缩小了。不是P的。

　　“他来干嘛？”

　　“宣传新电影。飞行嘉宾，就来一期。”

　　季寒松了一口气。一期。就一期。他不需要跟影帝打交道太久。因为他最不擅长的就是跟“大牌”打交道。不是他不会，是他不想。他见过太多“大牌”了——表面温文尔雅，背地里把你当抹布。他不确定谢未央是哪一种，但他不想去确认。麻烦。

　　他回了一个“哦”，就把手机扔床上了。

　　第二天早上六点，天还没亮，季寒就到了电视台门口。不是他积极，是他睡不着。昨晚他翻来覆去到凌晨两点，脑子里乱七八糟地在转——不是紧张，不是兴奋，是一种说不清楚的、像电流一样的东西在他的胸腔里窜来窜去。他把这归结为“没吃晚饭胃酸过多”。

　　电视台门口已经停了一辆大巴，车身贴着“向往的农田”几个大字，旁边画着一头卡通猪，笑得又憨又欠揍。季寒看着那头猪，心想：这不会是我的吉祥物吧。

　　“季寒？”一个扎马尾的女生从大巴上探出头来，“你是季寒吗？”

　　“是。”

　　“我是节目组的编导，叫我小鹿就行。你先上车吧，其他人还没到。”

　　季寒上了车，选了最后一排靠窗的座位。把包放在旁边椅子上，表示“生人勿近”。然后戴上耳机，把头靠在车窗上，闭上眼睛。这不是摆烂，这是“非社交时间”。这是他给自己定的规矩——在任何需要跟很多人打交道的事情开始之前，给自己留半个小时的“空白时间”。不说话，不笑，不营业。把电量充满，然后去面对那些不得不面对的人。

　　他闭着眼睛听了一首半歌，然后感觉到大巴晃了一下。有人上车了。他没有睁眼。脚步声从前门传过来，越来越近，经过他的座位，停了一下，然后继续往后走了。季寒松了口气。他不认识的人最好的相处方式就是“不相处”。

　　又过了大概十分钟，大巴又晃了一下。这次上来的人脚步声很轻，几乎听不到。季寒本能地把眼睛睁开一条缝——他也不知道自己为什么要看。可能就是好奇。

　　他看到的那个人，让他把眼睛完全睁开了。

　　不是谢未央。是一个看起来三十出头的男人，穿着一件洗得发白的军绿色夹克，背着一个很大的登山包，头发有点长，胡子也没怎么刮。整个人看起来像一个刚从山里下来的驴友。他的五官其实很好看——眉骨高，鼻梁直，眼睛是深棕色的——但那层“没怎么打理”的气质把所有的好看都盖住了，像一个被灰尘蒙住的花瓶。

　　季寒不认识他。但这个人身上有一种东西，让季寒多看了他一眼。不是好看，不是气场，是一种很奇怪的……安静。不是不说话的那种安静，是一个人待在原地，不打扰任何人也不被任何人打扰的那种安静。像一棵树。

　　那个人走到季寒的斜前方坐下，把登山包放在脚边，然后从口袋里掏出一本书。季寒瞄了一眼封面——《瓦尔登湖》。梭罗的。讲一个人跑去森林里自给自足的故事。挺应景的。季寒收回目光，重新闭上了眼睛。但他没有再听歌。他不知道为什么，他的耳朵在听那个人的翻书声。很轻，很慢，一页一页地翻，像秋天的树叶一片一片落在地上。

　　大巴又晃了一次。这次上来的人很多。叽叽喳喳的说话声、行李箱轮子滚过地面的声音、有人在打电话、有人在自拍。季寒睁开眼睛，看到一个穿着亮橙色卫衣的男生正在跟手机直播间的观众打招呼——

　　“哈喽大家好！我已经到了！对，就是那个养猪节目！大家给我刷个火箭好不好！”

　　季寒默默把耳机音量调大了两格。

　　他认出了这个人。陈屿白，选秀出身，跟季寒同年出道，但现在咖位完全不一样。陈屿白有三百多万粉丝，综艺接到手软，去年还发了个人专辑。虽然歌没怎么火，但粉丝觉得火就行。陈屿白跟季寒从来没有过交集——不是没机会，是陈屿白不愿意。据说他在采访里被问到“同时期的选手季寒”时，说了一句“谁？”，然后笑了笑。那个笑容被截图，被做成了表情包，配文“不认识，下一个”。季寒看到那张表情包的时候，笑了一下。不是苦笑，是真的觉得好笑——因为陈屿白认识他。他们在一档节目后台见过三次，说过两次话。

　　但“不认识”也没关系。在这个圈子里，“认识”是一种资源，不是一种关系。

　　季寒继续闭着眼睛。大巴又上来了几个人，他懒得看了。直到车门关闭、大巴发动、城市的高楼开始向后退去的时候，他才重新睁开眼睛。他看着窗外——写字楼、商场、高架桥、车流。然后是老城区、低矮的居民楼、晾在阳台上的被单、蹲在门口吃面的人。然后是城乡结合部、废弃的工厂、堆着建筑材料的空地。然后是田野。大片大片的田野。绿色的、黄色的、灰色的、一种他叫不出名字的颜色。

　　季寒靠在车窗上，看着这些颜色一片一片地从眼前滑过去。他忽然想起一件事——他很久没有离开过城市了。三年？四年？从被雪藏开始，他就把自己关在那个十二平米的小房间里，不出来，不旅游，不社交。他不觉得压抑。他只是觉得外面的世界太大了，大到让他有点不知所措。

　　门是开着的，他只是不敢出去。现在他被推出去了。被王哥，被那档节目，被那头笑得又憨又欠揍的卡通猪。他不知道自己会看到什么。不知道自己会遇到谁。不知道那个人会不会翻完整本《瓦尔登湖》。

　　大巴开了大概两个小时，停在了一个服务区。小鹿站起来拍了拍手：“大家休息二十分钟，要上厕所的赶紧，要买水的赶紧，要补妆的——”

　　她看了一眼车厢里几个男嘉宾，把“的”字后面的内容咽了回去。

　　季寒站起来伸了个懒腰，准备下车透透气。他走到车门的时候，跟一个人差点撞上。是那个穿军绿色夹克的男人。两个人同时侧身，同时说了一句“不好意思”，然后又同时闭上了嘴。很近的距离，季寒第一次看清他的脸——比远看更好看。睫毛很长，颧骨下方有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。他的眼睛是深棕色的，安静地、不紧不慢地看着季寒，然后微微点了一下头，下车了。

　　季寒站在车门口，看着他的背影走向服务区的便利店。军绿色夹克，蓝色登山包，慢悠悠的步子，像一个不需要赶时间的人。

　　“那个谁啊？”季寒问旁边的小鹿。

　　小鹿顺着他的目光看了一眼。“你说陆时砚？”

　　“陆时砚？”

　　“你不知道他？搞独立电影的导演。拍过几部文艺片，拿过几个奖，但票房都不怎么样。这次是来做‘文化指导’的——就是教大家怎么在农村拍好看的视频素材。”

　　季寒“哦”了一声。导演。难怪身上有种跟这个圈子不太熟的气质。他看着陆时砚走进便利店，买了一瓶水，走出来，拧开盖子，喝了两口，然后站在太阳底下仰头看天。不知道在看什么。云？飞机？还是单纯想晒晒太阳？

　　季寒收回目光，下了车。

　　他去上了个厕所，买了一瓶水，然后走回大巴。路过陆时砚身边的时候，他犹豫了一下，还是开口了。

　　“陆导。”

　　陆时砚转过头看他。那个眼神——不是“你是谁”，不是“干嘛”，是一种“我在听，你说”的平静。

　　“我看过你的电影，《归途》。”季寒说。他确实看过。在一个失眠的凌晨，从三点看到五点。看完了没太看懂，但看完之后他莫名其妙地睡着了。这对他来说算是一种功德。

　　陆时砚微微点了一下头。“谢谢。”就两个字。没有客套的“你觉得怎么样”，没有习惯性的“谢谢支持”，就是“谢谢”。像在说“我知道了”。

　　季寒不知道该说什么了。他本来也没想说什么，就是走过了觉得不打招呼有点奇怪。现在打完了，可以走了。

　　“我上车了。”他说。

　　陆时砚又点了一下头。

　　季寒转身上车。坐回最后一排，戴上耳机。他低头看了一眼手机——王哥发了一条消息：“到了吗？”

　　“还在路上。”

　　“谢未央那边确认了，他明天到。你明天精神点，别摆烂。”

　　季寒打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后回了一个“嗯”。

　　王哥又发了一条：“他好像在找你。”

　　季寒盯着这五个字看了几秒。“找我？为什么？”

　　“不知道。他经纪人来问的，说你参不参加这个节目。”

　　季寒想了想，没想出答案。他跟谢未央唯一的交集就是六年前那个选秀后台。他给谢未央递了一瓶水，说“学长加油”。谢未央接过去，看了他一眼，说“谢谢”。就这个。一瓶水，两个词，三秒钟。过了六年，谢未央还记得他？季寒不太信。他更倾向于相信这是一个宣传噱头——“影帝谢未央为神秘嘉宾加盟”，然后“神秘嘉宾”指的是他季寒。这种营销手段他见多了。

　　他回了王哥一句：“别想多了。人家是影帝，我是养猪的。”

　　王哥发了一串省略号。

　　大巴继续往前开。城市的痕迹越来越淡，田野越来越多。偶尔能看到几头牛在吃草，看到几个农民在地里干活，看到一些很小的村落在很远的地方升着炊烟。季寒把车窗打开一条缝，风灌进来，带着泥土和草木的气味。他很久没有闻到这种味道了。不是“很久没闻到”，是“很久没注意自己闻到了”。因为城市里的味道太多了——尾气、油烟、香水、消毒水——多到鼻子都习惯了。但这里只有一种味道，干净的、简单的、让人觉得活着好像没那么拥挤的味道。

　　他看向斜前方。陆时砚又拿出了那本《瓦尔登湖》，翻到了一个有折角的地方。他的手指很长，翻页的动作很轻，像怕弄疼书页。

　　季寒看着他的侧脸看了几秒，然后收回了目光。他不知道自己为什么要看。可能就是无聊。

　　大巴在一个小镇上停了下来。不是目的地，是午饭。所有人下车，进了一家农家乐。菜是当地的家常菜——红烧肉、炒豆角、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜。季寒坐在角落里，夹了几筷子青菜，吃了一碗米饭。他吃得很慢，别人吃完了两个菜，他才吃完一碗饭。不是他在装，是他的胃不好。常年不规律的作息和饮食，把胃搞坏了。他现在吃东西必须慢，快了就疼。

　　陈屿白端着碗走过来，坐到了季寒对面。

　　“季寒？”他笑着说，“好久不见啊。上次见还是……”

　　季寒看着他不知道该接什么话。上次见？上次见大概是三年前的一个活动后台，陈屿白从他身边走过，没看他一眼。但季寒不会说这个。没意思。

　　“好久不见。”季寒说。

　　陈屿白笑得很灿烂，像一个专业的、经过训练的、可以随时点亮的小太阳。“你现在在哪个公司来着？”

　　“星河文化。”

　　“没听过。”陈屿白说这句话的时候语气是真诚的。他不是在嘲讽，他是真的没听过。

　　“小公司。”季寒说。

　　“那你资源不太好吧？”陈屿白的语气依然真诚。真诚到季寒都不知道该不该生气。

　　“不太好。”季寒说。

　　陈屿白点了点头，用一种“我懂了”的表情，拍了拍季寒的肩膀。“没事，会好的。你看这个节目，虽然起点低，但万一爆了呢？我去年那个综艺也是没人看的，后来莫名其妙就火了。你也要加油！”

　　他说完站起来，端着碗回到了他那一桌，继续跟别人说说笑笑。季寒坐在原地，看着碗里剩下的半碗米饭，忽然没什么胃口了。不是因为陈屿白说了什么过分的话——他说的话每一句都很得体、都很“好心”。但那种好心让人不舒服，像一个人站在高处，伸出手来，说“我拉你一把”。他不是真的要拉你，他只是想让你知道他在高处。

　　季寒放下筷子，喝了一口水。

　　“他人不坏。”旁边传来一个声音。

　　季寒转头，陆时砚不知道什么时候坐到了他旁边的位置。面前只有一碗米饭、一碟花生米、一杯白开水。

　　“就是不太会说话。”陆时砚补充了一句。

　　季寒看着他。陆时砚拿起一颗花生米，慢悠悠地嚼了。那个动作让季寒想起一种动物——羊。慢慢嚼，慢慢咽，不着急。

　　“你不吃别的？”季寒看了一眼他那碟花生米。

　　“够吃。”陆时砚说。

　　“一碗米饭一碟花生米，你够吃？”

　　“吃饱就行。”

　　季寒忽然想笑。不是因为好笑，是因为他遇到一个人，跟他一样对食物没什么追求。在这个人人都在秀“我在吃什么高级餐厅”的圈子里，遇到一个吃花生米就当一顿饭的人，太难得了。

　　“你是导演，怎么会来这种节目？”季寒问。

　　“缺钱。”

　　陆时砚说这两个字的时候语气跟说“今天天气不错”一样，没有任何不好意思，也没有任何抱怨。就是在陈述一个事实。

　　季寒愣了一下。“你开什么玩笑？”

　　“没开玩笑。拍文艺片不赚钱。上一部电影票房一百多万，分到我手上不够还债的。这个节目给的钱多，我就来了。”

　　季寒看着他那张“我觉得这没什么大不了”的脸，忽然觉得这个人很有意思。他不是那种“我不在乎钱”的文艺青年，他是“我在乎，但我不焦虑”。他缺钱但他不觉得自己惨。他拍文艺片不赚钱但他不觉得自己失败。他就是一个简简单单的、在做自己事情的人。

　　“那你来这个节目干嘛？”季寒又问了一遍。

　　陆时砚想了一下。“找素材吧。农村的风景、声音、气味、人的状态。以后拍电影用得上。”

　　“你不是来当文化指导的？”

　　“那是节目组给我安的头衔。我就是来打工的。”

　　季寒看着他，忽然笑了一下。不是客气的笑，不是礼貌的笑，是真的觉得有点好笑的那种笑。陆时砚看到他的笑容，微微愣了一下，然后也笑了一下。他的笑容跟他的翻书声一样——很轻，很慢，像秋天的树叶。

　　饭桌上其他人还在热闹地聊天、说笑、互相加微信。季寒和陆时砚坐在角落里，各吃各的，偶尔说一两句，大部分时间沉默。那种沉默不是尴尬，是一种“我们不需要说话”的默契。

　　季寒不知道这种默契从哪来的。他不认识这个人，今天第一次见面。但他坐在陆时砚旁边的时候，觉得空气好像没有那么紧了。不用营业，不用接梗，不用笑给谁看。就是坐着。吃花生米，喝白开水，偶尔说一句废话。

　　这种感觉让他想起很久以前的一件事——小时候他想当宇航员。不是因为喜欢星星，是因为他觉得在太空里没有人，不需要跟任何人说话。他想找一个安静的地方待着。这么多年过去了，他还在找。现在他找到了一个吃花生米的人。不知道算不算，但先这么觉得吧。

　　下午三点，大巴到了目的地。

　　一个叫“石桥村”的地方。村子不大，几十户人家，房子是灰砖黑瓦的那种老房子。背后是山，山不高，但连绵不断，把整个村子裹在一个盆地里。村口有一条河，河上有一座石头桥，桥很老了，长满了青苔。河边有几棵大榕树，树冠大到可以把半个村子罩在阴影里。

　　季寒站在村口，看着这一切。风吹过来，带着河水的湿气和草木的清香。他忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，是一种说不清的东西——像在某个很远很远的地方，有一个他很熟悉的、很久没回去的、不知道叫什么名字的地方。他站在这里，像是回来了。

　　“住的地方在那边。”小鹿指了指村子尽头的一排土坯房，“两人一间，自己找室友。”

　　话音未落，陈屿白已经开始行动了。“老王，咱俩一间！”他拉着一个跟他相熟的嘉宾跑了。

　　其他人也纷纷组队。季寒站在原地，没动。他不习惯主动跟人说“我们一起住”。因为他不确定对方愿不愿意。他不想被拒绝，所以干脆不开口。

　　“季寒。”有人叫他。

　　他转头。陆时砚站在两步远的地方，背着他那个蓝色登山包，手里还拿着那本《瓦尔登湖》。

　　“一起？”陆时砚问。

　　季寒看着他。那张安静的脸上没有任何多余的表情。不是在施舍，不是在将就，就是一种很简单的“一起吧”。

　　“好。”季寒说。

　　他们拎着行李走向那排土坯房。小鹿给他们分配了最里面的一间。推开门，房间不大，两张木板床，一张桌子，两个衣柜，窗户朝南，能看到后面的山。地上铺的是红砖，打扫过但看起来还是灰蒙蒙的。

　　季寒把行李箱放在靠窗的那张床边，拉开拉链开始收拾。陆时砚在他对面那张床上，把登山包打开，把里面的东西一样一样拿出来——几件衣服、洗漱包、一台相机、一本笔记本、两支笔。

　　“你带相机来拍素材？”季寒问。

　　“嗯。习惯了。随身带着。”

　　“拍什么？”

　　“什么都拍。”陆时砚把相机拿起来，调了一下镜头，然后对着窗外拍了一张。季寒顺着他的镜头看过去——他拍的是远处的山，山上有雾，朦朦胧胧的，像一幅没干的水墨画。

　　陆时砚看了看相机屏幕上那张照片，表情没什么变化，把相机放下了。

　　“拍得怎么样？”季寒问。

　　“不怎么样。”

　　“那你拍它干嘛？”

　　“不拍怎么知道不怎么样？”

　　季寒又被他这句话噎了一下。他忽然发现这个人说话的方式很特别——不是幽默，不是哲理，就是很简单的、不做修饰的大实话。但那些大实话往往比精心设计过的金句更让人想笑。

　　季寒把衣服叠好放进衣柜里。衣柜里有股樟脑丸的味道，有点刺鼻，但他没说什么。他在墙上看到一只壁虎，很小，趴在墙角一动不动。他把目光收回来，继续叠衣服。

　　不是不怕壁虎，是觉得它没碍着自己。

　　下午四点，节目组召集所有嘉宾开了个短会。导演姓赵，四十多岁，晒得跟农民一样黑（他自己说的），说话嗓门很大，笑起来像打雷。

　　“欢迎大家来到《向往的农田》！”赵导站在村口的打谷场上，面前是八个嘉宾和十几个工作人员，“规则很简单——没有规则！你们在这里要自己做饭、自己种地、自己养鸡养猪养鸭！节目组不提供任何食物！所有东西都要靠你们自己挣！”

　　有人倒吸了一口凉气。季寒面不改色。

　　“但是！”赵导话锋一转，“节目组会给你们发布‘农田任务’，完成了可以换食材和生活用品。任务不难，就是种地、收庄稼、喂动物这些。大家别紧张，有手就行！”

　　他说完自己先笑了。季寒在心里翻译了一下——“有手就行”=“你们等着累死吧”。

　　开完会，天快黑了。季寒回到房间，发现陆时砚不在。他也没多想，脱了鞋躺在床上。木板床硬得跟石板一样，枕头是一个荞麦皮枕，闻起来有一股粮食的味道。他把手枕在脑后，看着天花板上裸露的木梁。

　　外面有人在说话、在笑、在跑来跑去。他听不清在说什么，但那些声音像一层薄薄的膜，把他裹在里面。不吵，反而有种被包围的安全感。

　　他闭上眼。

　　不知道过了多久，门被推开了。陆时砚端着一个搪瓷盆走进来，盆里放着两个搪瓷碗，碗里是面条。

　　“吃饭。”陆时砚说。

　　季寒坐起来，看着他。“你做的？”

　　“节目组做的。我去打了两碗。”

　　季寒接过一碗。面条是手擀面，有点粗，有点硬，汤是清水煮的，里面飘着几片青菜叶子和一点鸡蛋花。不好吃。但也不难吃。

　　“谢谢。”季寒说。

　　陆时砚没说话，坐在床边呼噜呼噜吃面。他吃面的声音很大，不像在吃饭，像在为生存补充燃料。季寒低头看着自己碗里的面条，忽然想起王哥说的一句话——“你别摆烂。”他不知道自己是不是在摆烂。他只是觉得，在这个世界上，很多东西都不值得争。不争就不会输。不期待就不会失望。不喜欢就不会难过。他把自己缩成一个小小的、硬硬的核，谁也捏不碎。但谁也掰不开。

　　“季寒。”陆时砚忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你以前是做什么的？”

　　“过气偶像。”季寒说。

　　陆时砚看了他一眼，没有露出那种“啊对不起我不该问”的表情，也没有露出“你一定在开玩笑吧”的表情。就是看了一眼，然后把碗里最后一口面吃掉，放下碗，说了一句让季寒不知道该怎么接的话。

　　“那你现在在做什么？”

　　季寒想了很久，久到碗里的面都快凉了。他终于说：“不知道。”

　　陆时砚点了点头，站起来，端起两个空碗，走出了房间。季寒看着他的背影消失在门口，然后低头看着自己的手。

　　那双手曾经握过话筒，站过几万人的舞台，被聚光灯照得发烫。现在它们在吃一碗清水煮面，在一个不知道名字的村子里，旁边的床上躺着一个今天才认识的、吃花生米当饭的人。

　　季寒不知道这算不算“摆烂”。但如果这就是“摆烂”，好像也没有那么难过。

　　他把碗放在桌上，重新躺下来。外面天全黑了，远处的山变成了一团浓墨重彩的影子。虫鸣声从四面八方围过来，像一层一层叠在一起的薄纱。

　　他闭上眼，在虫鸣和远处的人声里，听到了陆时砚翻书的声音。

　　很轻。很慢。一页一页。

　　像秋天的树叶，一片一片往下落。

　　他翻了个身，面对墙壁，嘴角动了一下。

　　不是笑。是一种很久没有过的、比笑更浅的东西。像一个还没成形就化了的念头。

　　算了。不重要。

　　睡吧。

　　明天还要起来喂猪。

作者有话说