《温念》映花情

9、开心就要笑 吴念九

　　吴念九岁那年秋天，院子里的桃树又落了一地叶子。

　　她已经上三年级了。三年级的课本比二年级的厚，生字比二年级的难，数学题也比二年级的多。她的成绩单上每一科都是红色的大勾，分数从没下过九十五。期中考试的成绩贴在教室后面的黑板上，吴念的名字排在年级第七，爸爸去开家长会回来的时候，把成绩单贴在堂屋的墙上，贴在那张全家福旁边。他说要一直贴着，贴到下一次考试再换新的。吴念站在板凳上把成绩单用饭粒粘好，粘完从凳子上跳下来，歪着头看了又看，然后跑回矮桌上继续写作业。

　　吴忘三岁了，该上幼儿园了。

　　幼儿园在镇上，和吴念的小学隔了一条街。上学第一天，外婆给吴忘穿了一件新买的格子衬衫，领子上缝着一颗黄色的小扣子。吴忘站在院子里，脖子上挂着那串玉锁，衬衫扎在裤子里，裤脚卷了两道，脚上是一双新球鞋，鞋带是外婆刚穿好的，系的是蝴蝶结。他背着一个小书包，书包是隔壁李婶家的孙子用剩下的，深蓝色，拉链坏了半边，外婆缝了个新拉链上去。书包里面装着一本图画书和一个塑料水壶，壶盖上印着一只绿色的恐龙。

　　吴念蹲在弟弟面前，把他的领子翻好，又把球鞋的鞋带重新系了一遍。外婆在边上说：“你系得比外婆还紧。”吴念站起来，往后退了两步，上上下下看了看弟弟。

　　“吴忘，你今天去幼儿园，要是开心了，要笑，知不知道？”

　　弟弟站在院子里，看着她。那双眼睛黑亮黑亮的，像两颗棋子在白纸上放着。他听了吴念的话，嘴角往上牵了牵，露出两排小小的牙齿——上面四颗，下面四颗，整整齐齐的。但那个动作很快，嘴角往上扬了一下就放下来了，像是有人在他脸上提了一根线，手一松线就掉了。

　　他做的这个动作是吴念教了一个夏天才教会的。开心的时候嘴巴往上弯，吴念对着镜子示范了不知道多少遍，掰着自己的嘴角往上拉给他看，又用铅笔在纸上画了一个笑脸，圆圈里一条弯弯的线。弟弟学了很久，学会了。但他只在吴念叫他笑的时候才做这个动作，做完了就收回去，从来不会自己主动笑出来。

　　“对，就是这样。”吴念伸手把弟弟额前的头发往旁边拨了拨，“开心就要笑。”

　　弟弟抬头看着她，没有问“什么是开心”，只是安安静静地站在那里，小书包背在背上，压得两个肩膀微微往后仰。

　　院子外面，外婆把三轮车推到了门口。车轮碾过那块碎了一半的水泥地，车身咣当咣当地响。吴念牵着弟弟的手往外走，弟弟的手放在她手心里，和从前一样不会攥住她的手指，但她握紧了，弟弟也不挣开。

　　送完弟弟，外婆又送吴念去小学。小学和幼儿园在同一条街上，外婆先把弟弟送进幼儿园的铁门里，再骑着三轮车往前蹬两百米把吴念放在小学门口。吴念下了车，书包在背上一颠，回头跟外婆挥手。外婆坐在三轮车座上，一只手扶着车把，一只手朝她挥了挥，然后慢慢调转车头往回骑。三轮车走了以后，吴念看见外婆在路边停下来，拿袖子在脸上擦了擦——不是擦汗，是擦眼泪。

　　吴念站在原地，看着外婆的三轮车越蹬越远，拐过一个弯就不见了。她张了张嘴，想叫外婆，但已经来不及了。她把书包带子往肩上拽了拽，转身进了校门。

　　外婆的身子一天比一天差了。

　　这件事吴念早就注意到了。外婆的腰越来越弯，以前只弯一点点，像是被风吹斜的树干，现在弯得像村口那棵歪脖子槐树，走路的时候头往前探着，像是随时在找地上的东西。她上下三轮车的时候要扶着车座，先把一只脚踩在脚踏板上，停一下，吸一口气，再把另一条腿跨上去。有时候她坐在厨房里择菜，择着择着就靠在墙上了，手里的菜掉在地上，她低头看了看，慢慢弯腰去捡，弯到一半又直起来，扶着腰喘两口气。

　　吴念有几次看见外婆在房间里，坐在床沿上，手里拿着一个什么东西在看。灯光很暗，外婆没开大灯，只点了床头那盏小台灯。橘黄色的光照在她脸上，吴念从门缝里看进去，外婆脸上没有表情，只是坐着，看着手里的东西。有时候她会拿袖子擦眼睛，擦完了继续看，看完了把东西放进枕头底下，然后躺下来，不翻身，就那么直挺挺地躺到天亮。

　　吴念不知道外婆在看什么，但直觉告诉她那应该和妈妈有关。

　　她现在已经很少提起妈妈了。

　　八岁那年，她从诊断书里读懂了一件事——爸爸瞒着的事情，不会是小事情。如果连医院都说了没办法，那就是真没办法。她没问过那张诊断书。她也没有问过爸爸为什么从来不提妈妈了。

　　她会在做作业的时候忽然抬起头来，看着墙上那张全家福，照片里妈妈坐在中间，怀里抱着她，穿着白色的确良衬衫，笑着，露出一排齐整的牙齿。她看一会儿，然后低下头，继续写作业。

　　妈妈去了很远的地方。这是爸爸说的话。吴念现在已经知道“很远的地方”是什么意思了。不是外婆家那种隔了几十里路骑三轮车就能到的地方，不是电视机里那种坐火车坐飞机才能到的地方，是更远的，永远回不来的那种远。李丽在班上讲她奶奶“走了”的时候，全班都安静了，老师说那叫“去世”。吴念坐在第一排，低着头把铅笔芯削得又尖又细，什么话都没说。

　　她没和任何人说过妈妈的事。她不想说，说了也没有用，没有人能把妈妈带回来。爸爸知道她知道吗？应该不知道。外婆知道她知道吗？也不知道。吴念每天放学回家，把新学的字教给弟弟，把作业写完，帮外婆择菜，把厨房里的碗筷摆好。弟弟不会笑也不会哭，她也不哭。

　　转眼深秋，树叶子落得更厚了。吴念九岁，弟弟三岁。吴念觉得自己已经是个大人了，不管怎么说她也是三年级的学生了。

　　她教弟弟东西的时候，不再只教字，也开始教别的。不是刻意的，就是碰上了就教，像给花浇水，想起来了就浇一点，不会每天追着浇。

　　有一天傍晚，吴念在院子里看弟弟蹲在地上看蚂蚁。一排蚂蚁沿着墙根爬过去，浩浩荡荡的，中间有两只在抢一粒饭粒。弟弟蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着那些蚂蚁。

　　吴念蹲到他旁边，指着地上那两只抢饭粒的蚂蚁。

　　“吴忘你看，那两只蚂蚁在打架。”

　　弟弟看了看她指的方向，说：“打架。”

　　“对，打架。它们生气啦。”

　　弟弟转过头来看她。他的表情很安静，安静得像一杯放在桌上不冒气的水。他看着吴念，眨了眨眼睛，说：“打架。”

　　吴念知道他不明白“生气”是什么。她把手指伸过去，挡在那两只蚂蚁中间，一只蚂蚁顺着她的手指爬上来，她甩了甩手把它甩掉了。

　　“生气就是——不高兴，”她把蚂蚁从手指上抖落，在地上蹭了蹭手，“就是心里不舒服。比如你做错了事，爸爸骂你了，你就生气了。”她顿了顿，又说，“当然你没生过气。”

　　弟弟还是看着她，眼珠子黑黑的，倒映着她的脸。他说：“心里不舒服。”

　　“对。”

　　“做错了事爸爸骂。”

　　“对。”

　　吴念想了一会儿，又说：“开心就是高兴，就是心里舒服。比如外婆今天做了糖包子，你觉得好吃，你就开心。”

　　“糖包子。”弟弟重复了一遍。不是疑问的语气，就是很平的，像是在把这个词记下来，存进他脑子里那间不放情绪的仓库里。

　　“对，糖包子。”吴念蹲累了，坐在桃树底下，把膝盖抱在胸前，“你觉得好吃，就笑一下。这样。”她咧开嘴，把自己的嘴角往两边推，推出一个大大的笑容。

　　弟弟看着她，嘴角也往上牵了牵。还是标准的那个动作，嘴角上扬，停一秒，放下来。不拖泥带水。

　　“对了。”吴念伸手摸了摸他的头，“就是这样。”

　　他学会了。不是学会了开心，是学会了在应该开心的时候怎么把嘴角往上翘。吴念知道这不一样，但除了这么教，她也不知道还有别的什么办法。她才九岁，她认识的字还不够多，看诊断书还有那么多字不认识。她只能用自己的方式，用这种土办法，笨办法，一点一点地往弟弟那张空白的纸上画笑脸。至于那张纸上到底能不能留下一点颜色，她不知道。

　　外婆有时候会看见吴念在教弟弟。她站在厨房门口，手里拿着锅铲或者菜刀，围裙上沾着葱叶蒜皮，看着院子里蹲在桃树底下的姐弟俩，看一会儿，就转身回了房间。吴念看见外婆转身的背影，看见她把锅铲放在灶台上，看见她用围裙角按了按眼角，然后走进自己的房间里，把门轻轻掩上了。

　　过一会儿，外婆开门出来，眼睛红红的，脸上倒是挂着笑。她把碗筷摆好，喊吴念和弟弟洗手吃饭。吴念带弟弟去洗手，水龙头里的水凉丝丝地流过手指，她把弟弟的指甲缝里都搓干净了，用自己的毛巾给他擦了手。

　　“外婆，你又哭了。”吴念帮弟弟擦手的时候说。不是问句，是一个平平静静的事实。

　　外婆把一碟炒青菜端到桌上，没转过脸来。

　　“油烟呛的。”外婆说。

　　吴念哦了一声，没有再问。