《常安便利店》眆湦

2、半年 我没有

　　我没有回酒店。
　　从火车站出来的时候，我本来应该打车去酒店。项目组的对接人已经把地址发给我了。
　　但我跟出租车师傅说了一个老地址。
　　老城区，幸福里，15号。
　　那是老房子的地址。拆了。但我就是想去看看。
　　出租车停在路口的时候，天已经快黑了。
　　幸福里拆了一半，被蓝色的铁皮围挡遮着，上面喷着白色的“拆”字，一个圈，一个“拆”。有几个字被人涂掉了，“拆”改成了“菜”，“拆”改成了“拆你大爺”。
　　砖头瓦砾堆了一地，野草从缝隙里长出来，半人高。
　　我站在那里，站了很久。
　　十五岁的时候，我在这条巷子里第一次见到夏常安。
　　她穿着校服，白色的衬衫扎进深蓝色的校服裙里，头发还没留长，齐耳的短发别在耳后。她蹲在巷口，在喂一只流浪猫。
　　那只猫很瘦，脏兮兮的，但她在摸它的时候，手很轻。
　　“同学，你找谁？”她抬起头，看见我站在巷口。
　　“我住这里。”我说。其实不是，我是刚搬来的，还没找到是哪一栋。
　　“哪一栋？”
　　“17号。”
　　“哦，隔壁。”她站起来，拍掉手上的灰。“你叫什么？”
　　“林听雪。”
　　“听雪？好听。”她说。“我叫夏常安。夏天的夏，常常的常，安心的安。”
　　“安心的安？”
　　“嗯。我妈说，希望我一生常安。”
　　我想说“好听”，但没说出口。
　　因为那时候我在想——原来有人的人生愿望只是“常安”。
　　而我的人生愿望是什么？那时候我不知道。
　　后来我知道了。
　　我的愿望也是——她一生常安。
　　我从幸福里走出来，沿着老街往前走。
　　走过那条梧桐道，走过那家理发店，走过那个早餐铺。走到街口的时候，我看见了那家便利店。
　　明明灭灭的灯箱，上面写着“常安便利店”。
　　常安。
　　我站在街对面，看了很久。
　　灯箱的光是白色的，有点像医院的日光灯，但又没那么冷。它照在人行道上，照出一个小小的光圈，光圈里有飞虫在绕。
　　店里的灯亮着。
　　透过玻璃门，我看见货架上的商品整整齐齐，收银台后面有人影在移动。
　　她就在里面。
　　我站了五分钟，十分钟，十五分钟。
　　来来往往的人从我身边经过，有人看了我一眼，有人没看。
　　我背着画板，握着杯子，站在街对面，看着她。
　　像十六岁那年，站在巷口，等她出来。
　　最后我走过去了。推开门。风铃响了。
　　茶喝了两杯，天彻底黑了。
　　店里的客人不多，偶尔有人进来买包烟、买瓶水。夏常安收银的时候会很自然地跟人聊两句——“今天下班挺早啊”“你闺女感冒好点没”——她记得每个人的事。
　　以前她就这样。在超市打工的时候，能记住几十个老顾客的购物习惯。张大爷买散装米要称五斤六两，李阿姨买豆腐要挑边角的那块，小王每次来都先拿一罐红牛再拿一包软云。
　　我当时觉得这是一种天赋。
　　后来才知道，那是因为她在乎。
　　她用心记住了每一个人，因为每一个人都可能是她那天唯一说话的人。
　　她一个人。太久了。
　　我坐在窗边，翻着她借我的那本书。村上春树的，旧旧的，书脊裂了。扉页上写着两行字，是她以前的笔迹：
　　“送给常安。希望你永远不用一个人吃面。”
　　日期是七年前的。
　　七年前。我们大学刚毕业，租在老城区的出租屋里。我送她这本书，她给我煮了一碗面。我说“希望你永远不用一个人吃面”，她说“你不在的时候我就一个人吃”。
　　“那我就一直不让你一个人吃。”我说。
　　她说“好”。
　　我没做到。
　　我翻了翻书。纸质泛黄了，有几页折了角，是我以前折的。她没把折角抚平，就那样留着。像留着我的指纹。
　　“你还不走？”她问。
　　“你赶我？”
　　“没。”她笑了一下。“你想坐到几点都行。”
　　“那你几点关门？”
　　“十二点。”
　　“那我坐到十二点。”
　　她看了我一眼，没说什么，继续理货。
　　十点以后，客人少了。
　　她把店里的灯关了两排，只留了收银台那一盏。光线暖得发红，照在脸上，像旧照片。
　　她走出收银台，拖了张椅子，坐在我对面。
　　“你今天怎么回来的？”她问。
　　“火车。”
　　“几点的？”
　　“下午两点到的。”
　　“没吃饭？”
　　“吃了。车上的盒饭。”
　　“那不算饭。”
　　我没反驳。
　　她靠在椅背上，两只手交叠在膝盖上，看着我。
　　“你画画还顺利吗？”
　　“还行吧。”
　　“看你瘦了。”
　　“你也是。”
　　“你那边……吃得惯吗？”
　　“慢慢就惯了。”
　　对话像是两个多年未见的老人，在公园的长椅上，一边晒太阳一边聊。平淡、缓慢、漫无目的。但每一句都在说同一句话——你过得好不好。
　　“你妈身体怎么样？”她问。
　　“前年走了。”我说。
　　她愣了一下。
　　“对不起。”
　　“没事。”
　　“你一个人办的？”
　　“嗯。”
　　“为什么不告诉我？”
　　我看着她的眼睛。这个问题，我等了五年。
　　“我不知道怎么告诉你。”我说。“我没你的电话，没你的地址，不知道你在这座城市的哪个角落。”
　　沉默。
　　她很长时间没说话。
　　收银台上的灯照着她，我看见她的睫毛在轻轻颤。
　　“你可以问别人。”她说。“你认识我弟。”
　　“你弟那时候在哪儿我都不知道。”
　　“你可以问……”
　　“常安。”我打断了她。“你别说了。”
　　“为什么？”
　　“因为你再说下去，我会觉得你在找借口。”
　　“找什么借口？”
　　“找‘你为什么不联系我’的借口。”我说。“但你你我都知道，不需要借口。你不想联系我，所以没联系。我也没有联系你。我们都一样。五年，谁都没有开口。不是做不到，是不敢。”
　　她看着我，嘴唇动了动。
　　没说话。
　　窗外的梧桐树沙沙响。
　　“现在敢了？”她问。
　　“我推开了那扇门。”我说。
　　她低下头，看着自己的手。
　　“你什么时候走？”她问。
　　“半年后。项目结束。”
　　“半年。”她重复了这个数字，像是在脑子里掂了掂这半年的重量。
　　“嗯。”
　　“够了。”她说。
　　“什么够了？”
　　“半年。”她抬起头，看着我。“够了。”
　　我不知道她说的“够了”是什么意思。半年够做什么？够重新认识一个人？够忘记一个人？够活着？还是够告别？
　　我没有问。
　　因为她的眼睛在告诉我——别问了。半年，对我来说，已经是奢侈了。