《《白花锁》》Yayuki

2、等 爷爷遗言“

　　雾比刚才更浓了。
　　他们走下参道，穿过老街。整条街空无一人，似被雾与夜一并抽走了人烟，两旁木屋死死闭着门板，窗洞黑洞洞的，连一丝光亮也无。石板路被雾气浸得冰凉湿滑，脚步轻踩上去，只沾得一片寒意，连半点声响都留不下。
　　林栖迟走快了一点，走到云为依旁边。
　　“你见过那东西吗？”他问。
　　“没有。”
　　“那你为什么敢去？”
　　云为依想了想。“我想知道那道裂缝是怎么回事。”
　　“什么裂缝？”
　　“神社台阶上的裂缝。昨天还没有，今天就裂了。不是自然裂的。”
　　林栖迟没有接话。他们走过一排关着门的房子，门是关着的，锁是从外面锁的，关是从里面关的。门板湿透了，颜色比白天深了好几个度，雨水把旧的木纹冲出来，一道道黑灰色的线，像干涸的河床。台阶也是湿的，是雾渗进去的，渗了很久。石面泛着一层暗沉沉的光，不亮，只是不完全是暗的。像是有什么东西在石头里面，隔着厚厚一层，透不出来。
　　林栖迟走在那排房子的另一侧。他的影子在墙上一滑一滑的，不是他自己的影子。他一个人走，墙上好几个影子。
　　没有人说话。云为依能听见他的脚步声，也能听见自己的。两种声音，踩在湿石板上，都是闷的。远处有海的声音，隔着一层雾，很远。近处没有声音，连风都没有。瓦片不响，门不响，窗不响。整条街像是被人按了暂停键，只有他们的脚步声和呼吸声还活着。
　　他们走过第四家的时候，林栖迟的脚步停了一下。
　　云为依顺着他的目光看过去。那户人家的门关着，和其它人家一样。但门上贴着一对门神，纸已经褪了色，红的不红了，绿的不绿了。左边的门神缺了一只眼睛，没掉，只是纸破了，破的地方露出底下灰白的木门。右边的门神嘴角往上扬，不是笑，是纸泡了水，皱出一个上扬的弧度。
　　“那户人家有人住吗？”云为依问。
　　“有。”
　　“怎么不开灯？”
　　“怕。”林栖迟继续走，“那户人家的老头说，他半夜起来解手，看见戏台上有人。不是一次，是好几次。后来他就把灯关了，天黑以后再也不开。”
　　他顿了顿。
　　“那件红戏服，”云为依说，“是什么时候挂在那里的？”
　　“我爷爷活着的时候就挂着了。”
　　“他认识那东西？”
　　林栖迟停了脚步。他站在雾里，看不清脸。
　　“我爷爷每年过年前都要去戏台。一个人去。不让我跟着。有一年我偷偷跟去了。”
　　又是沉默，云为依没有说话。
　　“他进了后台，把门关上。我在外面等了很久，冷得受不了，就从门缝往里看。”
　　林栖迟的声音低下去。
　　“他跪在那件红戏服前面。他叫了一个名字，我没听清。他说，我来还东西了。我不知道他带了什么去。他说了好几遍，说完磕了三个头，站起来就走了。回来的时候路过我身边，看了我一眼，什么都没说。”
　　“后来呢？”
　　“后来他死了。死之前那天晚上，我去医院看他。他已经说不出话了。他拉着我的手，在我手心里写了一个字。”
　　“什么字？”
　　“等。”
　　雾从他们身边涌过去，灰白色的，凉凉的。
　　“你觉得他在等谁？”云为依问。
　　“那个穿红戏服的人。”
　　“那个人不是已经死了吗？”
　　林栖迟没有回答。他低着头，走得很慢。窄巷到了。往左是下坡，往右是上坡。他往右走。
　　“我爷爷等了他一辈子。他死了以后，戏台就有了笑声。每年忌日都会响。”
　　“你什么时候开始不觉得是风吹的？”
　　“去年。去年忌日那天，我在戏台门口站了一整晚。没有风。笑声响了三次。每次响完，那件红戏服的袖子都会动一下。”
　　他停下来，转过头。
　　“你说神社台阶上的裂缝是昨天才裂的。”
　　“是。”
　　“我爷爷死了十几年了，裂缝为什么是昨天才裂的？”
　　他的声音发紧。
　　“那个东西，以前只是笑，不动。现在它动了。它在找东西。”
　　坡顶到了。戏台在空地另一边，全是旧木搭成，不高，漆皮大块剥落，露出底下发灰发白的木纹，像被水泡了几十年，在雾里显得朽而沉。台口暗红幕布垂落，下摆拖在地上积着薄灰，纹丝不动，像一堵沉默的墙。檐角挂着一盏灯，灯罩碎了，锈水流下来，在柱子上拉出一道暗红色的痕。
　　林栖迟站在空地边缘，没有再往前走。
　　“我爷爷说，这个戏台是沈老板建的。沈老板走了以后，戏台就没演过戏了。”
　　雾从戏台的方向漫过来。
　　“你今天来是想看看它在找什么？”云为依问。
　　“不是。”林栖迟看着那座戏台，站了很久，“我想知道，它是不是在找我。”
　　（第二章完）

作者有话说

　　这一章写的是“等”。
下一章，门开了。