《原乡花事》吐气如兰_

2、集市 我是被鸟叫

　　我是被鸟叫醒的。就在窗户外面，叽叽喳喳的，像在吵什么要紧的事。我翻了个身想再睡，但窗帘缝里透进来的光已经亮了。七点四十。
　　地暖烘着，被窝外面也是暖的。在城里住了七年，冬天从来没暖成这样过——暖气是有的，但总觉得不够，永远要在沙发上盖毯子。这里不一样，光脚踩在木地板上也是热的。
　　起来去厨房。灶台通了气，冰箱里一瓶水，别的没了。我翻了翻橱柜，碗盘齐的，锅也有，就是空的——没米没菜没油。
　　行李箱里除了书和那个铁皮盒子，什么都没有，得去买东西。
　　换上衣服出门。石板路上有一层薄霜，我踩上去滑了一下，扶住栅栏。昨天走的时候没注意，现在才发现隔壁院子的栅栏上挂了一块小木牌，写着"何"，底下画了一朵花。何姐家。栅栏里隐约能看见一棵树的枯枝，形状像把伞，大概是棵玉兰。想敲门，手举起来又放下了。太早了。不知道山里人几点起床。
　　沿着石板路往下走，走到昨天那条岔路的时候，看见了一个人。五十来岁的女人，圆脸，短卷发，穿暗红色棉袄，推着一辆小推车，车上装了两袋米和一捆葱。
　　"你是新搬来的吧？"女人停下来，"西坡那间的？"
　　"嗯。"
　　"我姓何，住你隔壁。你这是去哪儿？"
　　"想去买点吃的。冰箱空的，什么都没备……"
　　何姐笑了："你运气好，今天初三，镇民集市开市。跟我走吧。"

　　集市在镇中心一块空地上，搭着花花绿绿的棚子。不算大，但什么都有——蔬菜水果、鸡蛋蜂蜜、山菌干货、花苗种子，还有一家卖馒头的，蒸笼一揭，白气冲上来，整条街都是面香。
　　我跟在何姐后面，不知道该看哪里。
　　何姐走得熟，到一个摊子前蹲下来翻菜，边翻边说："这种番茄好，皮薄，不用去皮。那种不行，硬的，炒不出汁。"
　　我挑了四个番茄，又拿了把小葱。摊主是个黑红脸膛的大姐，围裙上沾着泥点子，像刚从大棚里出来，看了我一眼："新来的？"
　　"刚到。"
　　"一个人啊？"
　　"嗯。"
　　大姐多抓了两根小葱塞过来："送的。"
　　何姐已经走到前面去了。我追上去，看见她在卖花苗的摊子前停下来。
　　一排排小盆，月季、蔷薇、绣球、洋水仙。月季的苗还小，光秃秃的枝条上只有两三片叶。蔷薇更小，看着像一把枯枝插在土里。
　　"买花苗别看上面，"何姐蹲下来，翻了翻盆底的孔，"看下面。根从排水孔长出来的，说明根扎住了，活得了。光上面叶子好看的，不定是刚插的，拿回去就蔫。"
　　她指着一盆月季苗："这棵，拿回去现在种，春天就能开花。"
　　我蹲下来看了看。那棵月季苗矮矮的，枝条上刚冒出两个红点——芽。像两只闭着的眼睛。
　　"多少钱？"
　　"十五。"我买了。
　　何姐又带着我买了散养鸡蛋、一小袋米、一罐蜂蜜、两块老姜，路过一个摊子顺手抱了一棵大白菜，又拿了一块老豆腐——"冬天就靠这些，放得住。"路过馒头摊的时候何姐停了一下，买了四个馒头，递给我两个。
　　"先吃这个，回去我教你生壁炉。有地暖是不冷，但壁炉点上了不一样——那股松脂味儿，比什么都管用。"

　　回去的路上，小推车装满了，何姐推着，我跟在旁边，手里捧着那盆月季苗。
　　石板路比来时热闹了些，有人扛着菜往回走，有人牵着狗遛弯，碰到何姐都打招呼——"何姐，今儿买得多啊""何姐，这是谁啊"——何姐一律回："新来的邻居，西坡的。"
　　没人多问。点点头就过去了。
　　到了院子门口，何姐把推车停在自家栅栏边上，先过来看了一眼我的院子。
　　"你这土翻过了？谁翻的？"
　　"搬进来就这样。"
　　"那还行。月季先别急着种，今天太冷，根怕冻。放屋里，落地窗边上，有光就行。过两天暖和了再种。"
　　何姐进了我的屋，看了一眼壁炉——干净的炉膛，码好的柴，一篮松果，从来没点过。
　　"来，教你。"
　　她从报纸架上抽了两张旧报纸。
　　"报纸揉松，别揉太实——太实了空气进不去，点不着。放底下。松果架上面，别压死报纸。柴再搭上去，搭个架子，别堆一坨。"
　　她动作很快，三下两下搭好了，打火机一打，报纸着了，松果噼啪响，然后柴也着了。松脂的香味随着热气散开，淡淡的，比暖意还早一步到。
　　"有地暖壁炉不是必需的，但点上了就是不一样。你看——"她指了指窗外，"火光映在玻璃上，外面是湖，里面是火，好看。"
　　我看着。确实好看。跳动的火光落在落地窗上，和湖面的天光叠在一起。窗框外面是暖棕色的木质外墙，被火光一照，像上了层釉。
　　"睡觉前风口关小，别灭——灭了不冷，但第二天还得重新生。别关死，关死危险。"
　　我点了点头。何姐走到门口，看了一眼窗台上那盆月季苗，说："周六上午有花园咖啡，就是大家串门看花换苗。你来的正好，赶上春天，花友社活动多。"
　　她指了指自己院子："我家那棵紫玉兰，今年该分株了，到时候给你留一棵。"

　　何姐走了以后我煮了锅粥。
　　我坐在落地窗前，旁边是那盆月季苗。壁炉的火映在玻璃上，暖的，松脂味的。窗外的湖面还是灰的，但比早上亮了一些。院子的白栅栏在暮色里泛着柔和的光。
　　我想起何姐说的话：过两天暖和了再种。伸手摸了摸月季枝条上的芽，硬的，小小的，紧紧地闭着。
　　粥开了，我盛了一碗，把何姐送的腌萝卜搛了两块，配着馒头吃。
　　萝卜脆的，微酸微辣。馒头热了，软的。
　　我端着碗，看着窗台上那盆月季。
　　根从排水孔里探出来了，扎住了。
　　这辈子买的第一棵花。