《《银杏巷》》枫落忆痕

8、 未济卷·甲 非喜勿喷

　　回到省城的第四天，池未济在修复室的书架上发现了那本书。

　　不是他放上去的。他记得自己从井底带回来的那本《未济录》已经还回去了，亲手插回了倒悬图书馆最底层的书架。但那本空白的《未济卷·甲》，一直放在他办公室书架最上层的那本，变厚了。

　　他踩着椅子把它拿下来。封面还是灰色的，没有书名，但翻开之后，前几十页依然是空白的，翻到中间，手指停住了。有字了。不是新写的，墨迹已经干透了，纸张边缘微微发黄，像是写上去有一阵子了。但他每天都翻这本书，前天翻的时候还没有。昨天呢？他不确定昨天有没有翻到这一页。

　　字迹是他的。每一页都是。记录着他每一次下井的经历，按时间顺序排列。第一次，十七岁，那口井还在栝苍县的田埂边上，没有石板盖着，井沿长满了草。他在井边站了很久，没有下去。日记里写的是：“今天没有下去。但我知道我会下去。”第二次，三个月后。他下去了。水到脚踝。井壁上有字。他伸手去摸，字是刻在砖里的，不是写上去的。他摸到了一个名字。不是他的名字。

　　池未济翻到后面。第三次，第四次，第五次——每一次他都会在日记的最后写同一句话：“我会记得。下次不会再忘了。”但下一次的日记里，第一句永远是：“我又忘了。我又来了。”

　　他翻到第十七次。那一页比其他的都旧，纸张发黄发脆，边角卷起来，像是被人反复翻过很多遍。字迹很乱，有些地方墨很重，有些地方几乎看不清。最后几行几乎是刻在纸上的，笔尖把纸面划破了。

　　“她今天没有来。井口没有人等我。” ——墨迹在这里洇开了一大片，像是笔停在纸上很久没有动。

　　“我不该让她等的。” ——下面空了半页，然后是一行很小的字，挤在页脚。

　　“我这次会记住。不是为了我，是为了她。”

　　池未济合上书。书脊上不知什么时候多了两个字，烫金的，在灰色的封面上很显眼。“卷·甲。”他之前看到过这四个字，但没在意。现在他知道了，这是第一卷。还有“卷·乙”“卷·丙”“卷·丁”。他写了很多本。他把自己的记忆拆散了，装进不同的书里，放在不同的地方。有的在井底，有的在镜中图书馆的某个角落，有的在苏晚手里，有的他自己都不记得放在哪里了。

　　他把书放回书架，走到窗边。银杏树光秃秃的，树下没有人。

　　苏晚已经三天没来图书馆了。

　　池未济给她发过消息，她没有回。不是已读不回，是根本没读。消息发出去，像石子扔进了井里，没有回声。他今天早上又发了一条：“你在哪？”还是没读。

　　他开始翻那本《未济卷·甲》的前面几页，想找到她住址的记录。没有。他不写这些。他只写井，写水的高度，写井壁上的字，写自己又忘了什么。他不写她在哪里，因为他觉得她永远会在那里。等他。在银杏树下，在井边，在图书馆门口。他从来不需要记她的地址，因为他从来没有找不到她。这是第一次。

　　骆征打来电话的时候，池未济正站在工作台前，手里拿着镊子，对着《栝苍县志》第二十四页发呆。右下角那个虫蛀的洞，形状像一片叶子。他看着那个洞，觉得它像一个人的名字。不是字，是形状。那个洞的轮廓，和她耳朵的轮廓，一模一样。

　　“池未济。”骆征的声音很沉，不是那种出大事了的沉，是那种——他已经知道答案了，只是在通知你。

　　“嗯。”

　　“苏晚的房间里有很多书。都是空的。只有封面，里面没有纸。”他顿了一下，“但是有一本不是空的。上面有字。”

　　“什么字？”

　　“你的名字。”骆征说，“每一页都是。从头到尾，只有这三个字。池未济。池未济。池未济。写满了整本。不是同一个人写的。字迹不一样。有些页的字很工整，像是在很安静的时候写的。有些页很乱，像是在哭。”

　　池未济攥紧了手机。

　　“还有一件事。”骆征说，“我在她桌上看到一张车票。栝苍。今天的日期。”

　　“她一个人去的？”

　　“票只有一张。”

　　挂断电话，池未济站在修复室，左手插在口袋里，握着那把黄铜钥匙。新的那把。苏晚说他以后要用到它很多次。他不知道“以后”这么快就到了。他拿起手机看她最后发来的那条消息——不是最后一条，是倒数第二条。三天前，她从井里上来之后，给他发了一条：“我到家了。明天见。”

　　明天见。

　　她说了明天见。但她没有来。

　　他把钥匙从口袋里拿出来，放在桌上。钥匙是凉的，和空气的温度一样。他用拇指摸了摸钥匙柄上刻的那两个字，“未济”，凹痕很深，像是刻的时候用了很大的力气。不是刻的人力气大，是刻的人怕它磨平。怕它像旧的那把一样，被时间磨掉了棱角，磨平了字迹，最后变成一块没有名字的铜片。没有人知道它开过什么门，没有人知道它在谁的口袋里待过。

　　池未济把钥匙装回口袋，拿起那本《未济卷·甲》，翻到第十七次的那一页，在那行“我这次会记住”的下面，用铅笔写了一行新的字。

　　“第十八次。我下次会去找她。不是等。”

　　他合上书，放回书架。然后他出了门。他没有去栝苍，他去了苏晚的房间。