《《银杏巷》》枫落忆痕

29、冬 非喜勿喷

　　银杏叶落光了。最后一片叶子是在立冬那天掉的。池未济站在树下，看着它从枝头松开，在空中转了几圈，落在他的脚边。他捡起来，叶柄还是绿的，叶面金黄，没有虫洞，没有焦边，是一片完好的叶子。它本来可以再挂几天，但它没有。它选在立冬这一天掉，因为冬天来了，它不想让他一个人站在树下。它落下来陪他。

　　他把这片叶子放在窗台上，和之前那片压在一起。两片叶子，一片是去年秋天落的，一片是今天落的。去年的那片已经干透了，薄得像纸，轻轻一碰就碎。今天的这片还软着，叶面有水分，叶脉还是绿的。他把两片叶子并排放在花盆下面，绿萝的藤蔓从花盆垂下来，盖住了它们。

　　身上的字在冬天变得很安静。它们不亮了，不动了，贴在他的皮肤上，像一层薄薄的冰。他洗澡的时候，热水冲在身上，字就暖一下，然后很快又凉了。它们不是怕冷，是他不在书界了，没有那些青白色的光喂它们。它们饿了，饿得没有力气亮。但他知道它们还在，因为每天早上醒来，他第一件事就是看自己的手背。手背上的“你好”还在，颜色淡了一点，但笔画没有断。他用手摸了摸那两个字，字在他手指下面微微震了一下，像在说——我还在，你别怕。

　　骆征从栝苍寄了一张明信片。上面是那口井，井沿上落了一层薄雪。明信片背面写着：“井口没封。我在井边住了一个月。每天去看它一眼。它也在看我。井底有水，水面上有光。不是外面的光，是从井底往上照的。青白色的，很弱。可能是她在书界没关好门。”

　　池未济把明信片插在镜框边上。镜面朝墙，镜框的木边上夹着这张明信片，他每天经过都能看到。他看明信片的时候，不看井，看雪。井沿上的雪很白，很干净，没有人踩过。她还在书界，她没有出来过，雪知道。

　　修复室的绿萝长得很长了。藤蔓从书架垂到地面，又从地面爬到墙角，从墙角爬到窗台，从窗台爬到暖气片上。暖气片冬天是热的，绿萝的叶子贴在暖气片上，暖洋洋的，长得很快。池未济没有修剪，让它爬。它想爬到哪里就爬到哪里，这间屋子是她的，也是它的。它替她住在这里，替她看窗外的银杏树，替她等。

　　有一天晚上，池未济在修复室睡着了。不是故意的，是修书修到很晚，累了，趴在桌上就睡了。他做了一个梦。梦里苏晚站在银杏树下，穿着深绿色毛衣，头发湿漉漉的，手里捏着半个石榴。她笑着，嘴角那个弧度亮了一下。她朝他招手，他走过去。她把石榴递给他，他接过去，石榴很重，籽很满，暗红色的，像很多颗小心脏挤在一起。

　　“池未济，你瘦了。”

　　“你也是。”

　　她笑了。“我瘦了是因为我在书界吃得少。你瘦了是因为你不吃。你把包子都给骆征了，自己不吃。”

　　他愣住了。她连这个都知道。

　　“我什么都知道。”她说，“我在你身上。你疼的时候，我疼。你饿的时候，我饿。你不睡觉的时候，我也不睡。你做梦的时候，我就从你身上出来，站在银杏树下，等你来。”

　　池未济伸出手，想碰她。梦醒了。他趴在桌上，脸上压着《未济卷·甲》，书页上有一小片口水印，印在了那行“秋天了”的旁边。他擦掉口水，书页上留下一个湿印子，圆形的，像一滴眼泪。

　　他摸了摸那个湿印子，凉的。梦里她的手指也是凉的。他分不清哪个是梦，哪个是真的。

　　身上的字在他醒来的那一刻，亮了一下。很短，像一眨眼。但他看到了。不是他看错了，是它们在告诉他——她来过。她真的从梦里出来了，站在他旁边，摸了摸他的脸，把半个石榴放在他手心里。他睡着了没有接，石榴掉在了地上，滚到了书架下面。他弯腰去看，书架下面有半个石榴，新鲜的，暗红色的皮，裂开了一道口子，露出里面暗红色的籽。

　　他伸手去够，手指碰到了石榴籽。凉的，湿润的，带着她的体温。不是梦。她真的来过。

　　池未济把石榴拿出来，掰了一粒放进嘴里。酸，涩，甜。和第一次吃的一样。他嚼了很久，咽下去。石榴籽从喉咙滑到胃里，从胃里升到眼睛里。眼眶酸了，没有哭。她把石榴籽种在了他的胃里，来年春天，会长出新的石榴树吗？在他的身体里，在她的字旁边，在心跳最快的位置。