《《银杏巷》》枫落忆痕

20、归 非喜勿喷

　　他们在银杏树下坐了很久。久到树上的叶子落完了，久到满地透明的碎片被风吹散，久到苏晚靠在他肩膀上睡着了。她睡着的时候，脸上的字不亮了，不走了，安安静静地贴在她的皮肤上，像一枚一枚烙上去的烫金。池未济没有动，怕动一下，那些字就被惊醒了，在她脸上乱跑，她又会疼。他让她靠着，让她睡。她等了那么久，终于可以不用等了。

　　她醒来的时候，不知道自己睡了多久。书界没有时间，头顶的天幕永远是青白色的，像一张被水泡过的纸，永远干不了。她揉了揉眼睛，脸上的字随着她的手指动了一下，然后又不动了。它们已经习惯了她的动作，习惯了她的生活。她吃饭的时候，它们不动；她说话的时候，它们不动；她睡觉的时候，它们也不动。只有他碰她的时候，它们才会动——不是害怕，是想和他玩。

　　“我梦到我们出去了，”苏晚说，“不是书界，不是副本，是真的外面。你在修复室修书，我在银杏树下剥石榴。你修完书，出来找我。我剥完石榴，等你来吃。”

　　池未济把落在她头发上的一片碎叶子拿掉。“那不是梦。”

　　“那是什么？”

　　“是以后。”

　　苏晚看着他，眼睛里的光很弱，但还有。她以为那些光全给他了，其实没有。光从她的眼睛里溢出来的时候，他去接，接住了大部分，但还是有几滴落在了她的脸上，顺着她的鼻梁往下淌，淌到她的嘴唇上。她的嘴唇亮了，很淡很淡的青白色，像她偷偷藏起了一小段等他的日子，舍不得用，藏在嘴唇里，等他来吻。

　　池未济低下头，吻了那道光。不是亲她，是亲那段她藏起来的日子。那段日子从她嘴唇里流出来，流进他的嘴里，甜的，酸的，涩的。像石榴。他咽下去了，那段日子就成了他的。她不用再藏着了。

　　她的嘴唇凉了一下，然后暖了。不是他吻暖的，是她还给自己升温了。那些光从她的身体里跑出来，跑进他的身体，她的体温就低了；他把那些光咽下去，那些光在他身体里暖了一下，又跑回来，跑回她的嘴唇上，她暖了。

　　“池未济。”

　　“嗯。”

　　“我们出去吧。”

　　他握着她的手，站起来。她站起来，腿麻了，晃了一下，他扶住她。她的手搭在他手臂上，手指上的字蹭着他的衣服，发出很细很细的沙沙声。不是字在说话，是他的衣服在和她的字打招呼——你好，又见面了，你还在，我也还在。

　　他们走到银杏树的背面。树干上刻着一行字——“池未济到此一游”。下面多了一行字，新的，不是刻的，是长出来的，和树的纹理长在一起，分不清是树自己长出来的，还是有人写在上面，树吸收了，当成自己的一部分长了出来。“苏晚也是。”

　　苏晚伸出手，摸了摸那行字。树的纹理在她手指下面起伏，字的笔画也在起伏，她在读盲文。读完，她笑了。

　　“这是你什么时候写的？”

　　“不是我写的。”

　　“那是谁？”

　　池未济想了想。“树写的。它看到你和我站在一起，就自己长出来了。”

　　苏晚靠在树干上，树干上那行字贴着她的后背。“苏晚也是。”树替她说了这句话，替她告诉所有来这棵树下的人——她来过，她等过，她等到了。

　　池未济从口袋里掏出那片没有字的银杏叶，放在树干上那行“苏晚也是”的旁边。叶子贴在树皮上，没有掉下来。树皮上渗出了一滴汁液，透明的，黏稠的，落在叶子上，把叶子粘住了。树在替他把这片叶子收好，等他下次来的时候，叶子还在。

　　“走吧。”苏晚说。她拉着他的手，离开那棵银杏树。树在身后沙沙响，没有叶子了，但树枝在响。风吹过光秃秃的树枝，发出细细的呜呜声，像一个人在很远的地方吹笛子。曲子没有名字，调子很慢，像在送别，又像在说——下次再来。