《偿还》一米立三少

7、第七章 猎物 沈念安出事

　　沈念安出事后的第二天傍晚，一架从瑞士日内瓦飞来的航班降落在本市国际机场。机上走下来三位心外科专家，其中两位是欧洲心脏移植领域的权威，另一位是免疫抑制方案的顶尖研究者。他们被沈氏集团的人直接从贵宾通道接走，一辆黑色的商务车无声地驶出机场，往西山医院的方向开去。

　　与此同时，沈父和沈母已经在院长办公室里坐了整整一个下午。

　　院长姓周，五十多岁，是国内心外科的老前辈，和沈家打了十几年的交道——从沈念安第一次发病起，他就是主治团队的牵头人，此刻他在办公室中和三位心外科专家坐在一起探讨病情，投影仪上显示沈念安最新的检查报告，心脏彩超、动态心电图、血液生化全项。

　　“目前的情况不算最坏，但也不能掉以轻心。”周院长推了推眼镜，用激光笔指着屏幕上的心脏彩超图像，“安安这次发病是急性应激反应引起的，主要是因为救人时用力过猛，导致左心室负荷骤增。好在抢救及时，心肌没有出现大面积损伤。但从长期来看——”

　　他顿了一下，目光从沈父脸上扫到沈母脸上，又收回来。

　　“从他这次发病的影像学结果来看，他的心功能代偿虽然尚可，但原发病进展仍在继续。保守估计在未来数年内心肌将出现不可逆的纤维化改变，后续病程存在相当的不确定性。”

　　沈母攥紧了拳头，保养得当的指甲在掌心留下深深的痕迹。

　　“目前最稳妥的方案，还是等他的身体状况稳定下来之后，尽快安排心脏移植。”周院长叹了口气，手中的激光笔也放了下来，语气放缓，“这些年来我们一直在找合适的心源，也在全球的器官共享网络里做了登记。但匹配的心脏太难等了，安安的血型、组织配型要求都很特殊，再加上他的体重偏轻，供体的年龄、体型都有严格限制——说实话，合适的心源可遇不可求，目前来看，还是顾深的心脏是唯一选项，但绝对不是最佳的供体。”

　　瑞士专家用英语说了几句，大意是他们可以提供一个优先排序名额进入欧洲的移植等待系统，但即便如此，等待时间依然无法预估。

　　沈父坐在沙发上，一只手搭在扶手上，指尖有节奏地敲着皮面。他的脸色很平静，像是在参加一场再普通不过的商业会议，而不是在听自己儿子的治疗方案。

　　“费用不是问题，”他开口了，声音沉稳，“未来沈氏集团将继续助力于全球医疗系统公益事业，不管是在国内还是国外，只要找到合适的心源，安安一定是唯一的受体，周院长，我只关心一件事——在等到合适的心源之前，安安的身体能撑多久。”

　　周院长沉默了几秒，“如果不发生像这次这样的急性事件，维持现有治疗方案，定期复查，避免劳累和感染——两年到三年是可以期待的，但前提是必须严格控制他的活动强度，不能再有任何意外。”

　　“那就按最严格的标准来。”沈父站起来，扣上西装扣子，“从今天开始，安安的护理方案由周院长牵头，和瑞士方面联合会诊，每月一次全面评估。他的日常起居——”他顿了顿，目光落在窗外走廊的方向，似乎在想什么，随后收回目光淡淡地说，“我会安排人。”

　　沈母想说点什么，嘴唇动了动，最终还是没说出口。

　　周院长点头称是，会诊又持续了大约半个小时，敲定了后续的治疗和监测方案。散会后沈父和院长走在最前面，沈母跟在后面，几位专家被助理引导去休息。一行人沿着走廊往ICU的方向走，皮鞋和地面碰撞出清脆的声响。

　　走到ICU的转角处时，沈父停下了脚步。

　　走廊的另一头，ICU的自动门紧闭着。门外的椅子上，顾深正襟危坐，姿态笔直得像一把插在椅子上的刀。他已经换掉了昨天那身沾着夜露的大衣，穿了一件简单的深灰色卫衣，头发有一点乱，看起来是匆匆出门时随手理了一下。他的眼睛盯着那扇门，一动不动，像一尊被钉在原地的雕塑。

　　沈父站在转角处看了他几秒钟。那目光里没有任何多余的表情，只是在确认一件事——这个人，还在。

　　他早就来了，从接到电话到出现在这里。公司离西山多远沈父心里有数，正常车程三个小时，他只用了一个半小时。从昨晚到现在，这个人一步都没有离开过。沈父是知道的。护士长每隔几个小时就会给他发消息，在他手机上形成一道无声的报到记录。

　　沈父没有走过去，只是在转角处静静地看了一会儿。然后他迈开步子走向ICU，沈母和周院长跟在后面，经过那排椅子时减了减速。

　　听见脚步声，顾深抬起头。他看见沈父，本能地站起来，动作快得像一个被检阅的士兵，“叔叔，阿姨。”

　　沈父微微点了点头，目光在他身上停了一瞬。那一瞬很短，短到在场的任何人都不会注意到。但那目光里藏着的东西，却不简单。那是一个精明的商人看到一件符合心意的资产时的满意。沈父没有说什么勉励的话，只是伸出手拍了拍顾深的肩膀——不轻不重的一下，掌心落在肩头，停顿了不到一秒就收了回去。然后他越过顾深，走到ICU门口，透过那扇小玻璃窗往里看。

　　沈念安躺在床上，闭着眼睛，面色苍白但呼吸平稳。心电监护仪上的波形规律地跳动着，一下、一下、一下。沈父看了一会儿，转过身来，目光重新落在顾深身上。

　　“公司的事你不用操心。这几天就留在这里。”

　　顾深垂下眼睛。“是。”

　　沈父没有再看他，转身对沈母说了一句“你先回去休息”，然后又跟周院长握了握手，带着秘书往电梯方向走了。沈母没有急着走。她在窗口又看了一会儿，眼眶微微泛红，但她也清楚顾深一直在这里，沈念安一睁眼就有个照应。最终她还是什么都没说，只是拍了拍顾深的手臂，说了句“辛苦你了”，然后跟着沈父一同离开了。

　　走廊上只剩下顾深一个人。

　　他在沈父刚才站过的地方站了很久。

　　他不是傻子。

　　沈父看他的那个眼神，太短，太轻，但太精准了。像一颗被伪装成无心之射的子弹，打在他十二岁那年偷听到的那句话上——“那个孩子的心脏和安安匹配。”

　　十二岁的顾深曾经以为那就是全部真相。他是被预订的零件，是被沈家养在笼子里的备用心脏，他们接他来的目的就是为了等沈念安需要心脏的那一天。可后来他长大了，进了沈氏，站在离沈父足够近的地方，看清了这个人做所有决策的手法——他从来不会把鸡蛋放在一个篮子里。如果他真的只想要一颗心脏，大可以动用关系神不知鬼不觉的把心脏移植给自己的宝贝儿子，没有必要把他接回家、给他最好的教育、让他进公司、手把手地教他怎么管理一个商业帝国。

　　沈父要的不止是一颗心脏。他要的是一把刀，一把锋利、忠诚、永远不会背叛沈念安的刀。一个能在商场上替他儿子开疆拓土的执行者，一个能在病床前替他儿子守到天亮的看护人，一个能在沈念安倒下的时候扛起整个沈氏、又在沈念安康复之后心甘情愿交还一切的——完美的工具，必要时，甚至可以亲自刨出自己心脏献祭给沈念安的怪物。

　　做沈家的刀，就要做到死。

　　这是顾深十二岁起就明白的事。他不是没有挣扎过，不是没有想过逃离。可每一次他想走的时候，沈念安就会出现在他房间门口，端着一盘蛋挞，歪着头说“哥哥你吃，蛋黄最多的两个我挑出来了”。他知道，自己就走不了了。

　　沈念安再次睁开眼睛的时候是两天后从ICU转到普通病房，监护仪上的心率微微加快了一点。病房里很安静，初升的太阳还没有露脸，光线就先争抢的洒到病房里。他转动眼珠先看到了江辞——他坐在病床左侧的椅子上，低着头用刀削一个苹果。他的手指修长，刀工很差，削断了好几次，苹果皮断成一截一截落在盘子里。沈念安看着他削苹果的样子，忽然想起了很久以前的画面——顾深坐在他床尾削苹果，也是削得乱七八糟，苹果皮断成一段一段的，不同的是，顾深后来削的苹果皮再也没有断过。

　　“你怎么也在。”沈念安的声音沙哑。

　　江辞抬起头，脸上明显松了一口气，但嘴上说得轻描淡写。“你哥守了两天两夜，非让我回去睡一觉。我刚来没多一会儿。”

　　沈念安的目光越过他，落在床的另一侧。顾深站在窗边，背靠着窗台，双臂交叠在胸前。他的眼睛里有淡淡的红血丝，但整个人的姿态还是那副八风不动的样子，好像刚才靠在窗边打盹的人不是他。

　　江辞把削得坑坑洼洼的苹果切成两半，自己叼了一半，另一半仔细切成小块用小叉子小心的送到了沈念安口中，“你赶紧好起来，你知不知道你昨天那个样子——”他顿了一下，没有说下去，只是用力嚼了嚼苹果。

　　沈念安眼睛弯了弯，“不就是救人用了点力吗，多大点事。”

　　“多大点事？”江辞站起来，手里剩下的小半个苹果差点没拿稳，“你心跳都停了沈念安！你知不知道我背着你下山的时候你手凉得跟冰块一样，我在车上喊了你一路，你一句都没回我，嘴里喊的全是——”

　　他戛然而止。

　　“全是什么？”沈念安问。

　　“没什么。”江辞把剩下的苹果扔进垃圾桶里，转过身去倒水，但透明的玻璃杯握在手中却一口没喝。

　　沈念安没有追问。他隐约记得自己在迷迷糊糊的时候喊过一个名字，不是江辞。他看着江辞转过去的背影，嘴唇动了一下想说点什么，最终还是没说出来。

　　顾深从头到尾没有说话。他只是走过来，把药片按颜色深浅排列在餐巾纸上，和十年前一模一样——粉红色的早上的药旁边配草莓味的糖，白色的中午的药旁边配橘子味的糖，淡黄色的晚上的药旁边配葡萄味的糖。

　　沈念安看了看那些按颜色排列的药片和糖果，又抬头看了看顾深。他瘦了一点，比上次来公寓的时候颧骨更高了，下颌的线条像被什么东西削过一遍。但他摆药的动作还是那么稳，连糖果排列的顺序都和十年前一模一样。

　　“你是不是又没睡觉。”沈念安问。

　　“睡了。”

　　“骗人，你眼睛下面快黑成熊猫了。”这句话沈念安从八岁说到十九岁，每一次说完都不会改变任何事。顾深还是那句“睡了”，他还是那句“你骗我”，像一段永远跳不出去的循环。

　　江辞看着那排按颜色排列的药片和糖果，看了很久。然后他把窗纱彻底拉开，让外面的阳光照进来。“我先回学校了，下午有课。”他拎起椅背上的外套走到门口，回头看了沈念安一眼，“明天给你带你爱喝的那家去浓缩咖啡的焦糖玛奇朵，。”

　　门在他身后轻轻关上了。走廊里，江辞靠在墙上，仰头看着天花板。他想起护士让他填探视登记表的时候，他在“与患者关系”那一栏里写了“朋友”。护士顺手指了指上面一行，说“患者哥哥也填的是朋友”。江辞低头看了一眼——上一行，字迹工整得像是印刷体，在“与患者关系”那一栏，写着同样的两个字。朋友。

　　他忽然又充满信心，他和顾深，两个在沈念安的病历和探视登记上都只能写“朋友”的人，一个坐在左边削苹果，一个站在右边摆药片。都有同样的资格往前走一步，顾深只是比他早出现了几年而已。

　　沈念安的查房是由周院长亲自来，他翻了翻护理记录，又看了看床头柜上那排按颜色排列的药片和糖果，什么也没说，只是在离开的时候跟护士长低声吩咐了几句。护士长后来跟小护士们交代了一件事：那个每天来陪床的年轻男人愿意怎么照顾就让他怎么照顾，别拦着。照顾得比我们专业多了。小护士们不明就里，只晓得那个VIP室的家属把医院当成了第二个办公室——笔记本电脑搁在膝盖上，一只手敲键盘回邮件，另一只手被病人攥着，偶尔还停下来帮病人掖一下被角。

　　沈念安在医院里又住了几周。这几周里，顾深二十四小时待在病房。沈父以家长的名义替沈念安向学校请了长期病假，没说什么时候返校，学校方面自然也不会追问。沈母每天傍晚来一次，带刘妈炖的汤，坐一个小时就走，偶尔会和顾深聊几句，但更多的就是坐在一旁翻翻最新的检验报告，把不在正常范围的数值用笔画个小圈。

　　江辞每天都来。有时候是上午，有时候是下午，有时候是下了晚课之后。来的时候手里永远拎着点东西，有时候是水果，有时候是一本沈念安爱看的闲书，有时候是一杯偷偷带进来的无咖啡版焦糖玛奇朵。他从来不多待，也不会跟顾深争谁坐在床边。进来先跟顾深点一下头，两个人谁也不说话，然后他把东西放在床头柜上，坐下来跟沈念安聊十几分钟天，把沈念安逗笑几次，然后起身说“走了”。顾深也不送他。他们之间形成了一种奇异的默契，像是战场上短暂休战的两支军队，各自占据同一张病床的一侧，守着一个共同的阵地。

　　出院那天是十一月初。深秋的阳光薄薄地铺在医院门口的车道上，风里带着松脂和落叶混合的气味。沈母亲自来接，旁边还站着刘妈，一见到沈念安被顾深推着出来眼眶就先红了，上前蹲下一把拉住沈念安的手，上下打量了好几遍，心疼得嘴直哆嗦说瘦了瘦了。

　　沈母的本意是让沈念安回沈家大宅或者松涛居休养。家里有厨师有佣人，有家庭医生可以二十四小时待命，怎么都比那套只有一间卧室的小公寓强。但她还没来得及说出这个安排，沈父已经把电话打到了她的手机上。

　　“让他住公寓。”沈父的声音从听筒里传来，语调平淡得像在交代一件无关紧要的公事，“学校那边的课业不能断太久，公寓离学校近，等他身体养好了随时可以复课。家庭医生每天上门就行。”

　　沈母拿着电话沉默了几秒。“可是那边没人照顾他——”

　　“顾深不是在吗。”

　　沈母没有立刻接话。她看了站在沈念安身旁的顾深一眼，后者的手正扶着沈念安的腰侧，既虚虚护着腰部又留出活动的余地，像是做过无数次这个动作。

　　沈母收起手机，看着沈念安被顾深扶着坐进车的样子——顾深一只手挡在车门上方怕他磕到头，另一只手护着他的肩膀。沈念安对此理所当然地接受，连一个谢字都没说。她忽然想，自己的丈夫也许是对的。他比她更早看透一件事：在这个世界上，没有第二个人比顾深更适合照顾沈念安。而她的丈夫大概在更早的时候——早在顾深还是个沉默阴郁的十二岁少年时——就已经看到了这一点。她不知道这算是庆幸还是悲哀。

　　到公寓的时候已经是下午。沈母和刘妈帮忙收拾了一下屋子，把冰箱塞满，又交代了十几条注意事项。沈念安坐在沙发上，裹着毯子，看起来精神还不错，嘴里应着“知道了知道了”。沈母叹了口气，蹲下来看着他的脸，把他额前的碎发往旁边拨了拨。“有不舒服就马上给妈妈打电话，不许自己扛着。”

　　“知道了。”

　　“每天晚上发消息报平安。”

　　“知道了妈。”

　　沈母站起来，看了顾深一眼。那目光里有一种说不清的情绪，像是嘱托，又像是歉意。但她什么都没说，只是拿起包，带着刘妈离开了。

　　门关上之后，公寓里安静下来。只剩下两个人。

　　顾深把窗帘拉上，把从医院带回来的药按说明书分门别类放进药盒里，然后去厨房热汤。沈念安窝在沙发上看着他在厨房里走来走去的背影，白色的衬衫袖口卷到手肘，露出一截小臂，围裙系在腰上，冰箱门上贴着一张他手写的药品时间表。他忽然觉得，这间只有一间卧室的公寓，比沈家那栋三层别墅更像一个家。

　　晚上睡觉的时候，沈念安躺在床的右侧，裹着被子只露出两只眼睛。顾深从浴室出来，穿着那件洗得领口早就松垮的旧T恤，头发还带着没擦干的水汽。他关了灯，绕到床的左侧，掀开被子躺下来，动作自然而熟练。

　　“你头发没吹干。”沈念安的声音闷闷的。

　　“一会儿就干了。”

　　“会感冒的。”

　　“不会。”顾深平躺着，眼睛闭着。安静了几秒钟之后，沈念安翻了个身，面朝他这边。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“你从什么时候开始睡觉不打呼噜了？”

　　“我从来不打呼噜。”

　　“骗人。小时候你打。你刚来我家那天晚上就打了，特别响。”沈念安说，声音里带着一丝即将入睡的含混，“后来不知道什么时候就不打了。”

　　顾深没有说话。他没有告诉沈念安，他不是不打呼噜，他是从那以后每一个晚上都没有真正睡熟过。上一次沈念安深夜悄悄爬到他身边，他佯作熟睡，让手臂自然地搁在他的被子上。再上次被蒙着被子不敢哭出声的时候沈念安爬上他的床，他也是假寐。睡得太沉的人，怎么能在护士推门的第一时间醒过来。

　　沈念安的手像从前那样抓住了他一根手指。从八岁到十九岁，这个动作他做了十一年。每次生病、发烧、害怕的时候，他就会抓住顾深的手指，像抓住一只锚。顾深没有抽开，只是把那只手轻轻拢在掌心里。

　　“睡吧。”他说。

　　窗外的路灯透过窗帘缝隙在两个人的被子上画了一道淡金色的线。沈念安的呼吸渐渐变得平稳，抓着他手指的手终于松开了。顾深等了很久，等到确认沈念安已经睡熟了，才在黑暗中睁开眼睛。

　　房间里很安静，厨房的灯没关，大概是沈念安刚才跑进去倒水的时候忘了关。米黄色的光从门缝里挤进来，刚好落在床头柜上——那里整整齐齐摆着三排药盒，以及几颗用彩色玻璃纸包着的糖果。

　　他给沈念安摆药的习惯从沈念安八岁那次大病后就一直延续到现在。沈念安每次吃药前都会把那颗糖先吃掉，说这样药就不苦了，药是苦的，糖是甜的，先吃甜的再吃苦的，苦就没那么苦了。

　　他把目光从那些彩色糖纸上收回来，落在身边熟睡的人脸上。沈念安睡着的样子和八岁时一模一样——嘴巴微微张着，睫毛投下一小片阴影，眉心舒展，像是把所有对世界的戒备都卸在了醒着的那个世界里，把毫无防备的一角留给了他。他看了很久，然后闭上眼睛。

　　第二天早上，沈念安醒来的时候，床的左侧已经空了。但他能听见厨房里传来的锅铲声和抽油烟机的嗡鸣。他裹着被子翻了个身，把脸埋进顾深的枕头里，上面还残留着那个人身上淡淡的味道。床头柜上，一杯温水已经倒好了，旁边是今天早上的药片，按颜色排列，每种药旁边各放着一颗糖。

　　他拿起那颗草莓味的糖，剥开糖纸塞进嘴里，然后把药片一颗一颗咽下去。

　　甜的，和十一年前一样甜。