《你失信了》书悦长安

1、夏末的梧桐影 九月的

　　九月的风卷着梧桐叶的碎影，飘进高一（3）班的教室时，我正蹲在靠窗的座位旁，笨拙地往桌肚里塞书包。
　　校服下摆蹭过冰凉的地砖，带着瓷砖特有的凉意，我却半点都没察觉到。直到头顶传来一声轻响，像笔杆落在木质桌面上的闷声，清清脆脆的，撞碎了教室里的蝉鸣。我慌忙抬头，午后的阳光斜斜切过少年的侧脸，晃得我眼睛微眯，也直直撞进了一双清浅的眼。
　　那是一双很干净的眼睛，像盛着初秋的湖水，没什么情绪，却偏偏看得我呼吸一滞。他弯腰捡起我碰掉的自动铅笔，指节分明的手捏着笔杆，递过来时，指尖不经意擦过我的指腹。那点温度像一小簇火星，顺着皮肤烧上来，瞬间燎得我耳尖发烫，连带着指尖都开始发颤。
　　“你的笔。”他的声音很轻，像被风揉过的云，淡得几乎要融进窗外的蝉鸣里，却清晰地落在了我的耳朵里，一下一下，敲得我心跳都乱了。
　　“啊……谢、谢谢。”我慌忙接过笔，指腹攥着冰凉的金属笔杆，手心却全是汗，连笔都差点没握住。
　　他没再说话，只是直起身，把自己的书包放在了我旁边的座位上。拉链拉得很整齐，书包侧袋里插着的水杯也是简单的黑色，和他这个人一样，干净得过分，也疏离得过分。
　　原来，他是我的新同桌。
　　我低着头假装整理课本，指尖捏着书页的边角，却半天翻不过一页。余光却像被磁铁吸住似的，总忍不住往他那边飘。他的桌面干净得没有一丝多余的东西，只有一个黑色笔袋和一本摊开的数学课本，封面上的名字写得清隽挺拔——陆时衍。笔画利落，没有多余的修饰，像他这个人一样，带着一种生人勿近的清冽感。
　　班主任走进教室时，念了座位表，也顺带提了一句，陆时衍是这次中考的年级第一，是学校里重点关注的种子选手。周围的同学立刻凑在一起窃窃私语，声音压得很低，却字字句句都飘进了我的耳朵里。
　　“天呐，他就是陆时衍？初中部那个传说中的学神？”
　　“听说他不仅成绩好，还长得这么帅，好多女生偷偷给他递情书呢！”
　　“别想了吧，他那种高岭之花，谁能追得上啊……”
　　我攥着笔杆，指节都有些发白，心里像揣了只乱撞的鸟，一半是窃喜，一半是无措。窃喜的是，这样耀眼的少年，竟然会是我的同桌；无措的是，我好像从他递笔的那一秒起，就栽进了他那双清浅的眼睛里，连挣扎的余地都没有。
　　数学课上，老师在讲台上讲着集合的概念，黑板上写满了符号和公式，我却一个字都没听进去。目光总忍不住落在他身上，看他握着笔在草稿纸上演算，笔尖划过纸面的沙沙声，像落在我心上的雨，细密又温柔；看他微微蹙起的眉头，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片浅淡的阴影，连阳光都偏爱他，落在他的发梢上，染出一层浅金色的绒光；看他偶尔抬手，用指尖轻按太阳穴，手腕上露出一截清瘦的骨节，皮肤是冷白的，和他这个人一样，带着淡淡的距离感。
　　我偷偷看着他，心里有点酸，又有点软。这样好的人，就坐在我旁边，可我连和他说一句话的勇气都没有。我只是个普通到不能再普通的女生，成绩中等，性格内向，连跟男生说话都会紧张得语无伦次。而他是那样耀眼的存在，像天上的星星，被所有人仰望着，我只能远远看着，连靠近的资格都没有。
　　下课铃响的时候，他收拾好课本，起身准备离开。我看着他的背影消失在教室门口，才敢松了口气，抬手摸了摸自己发烫的脸颊，连带着耳根都热得厉害。
　　同桌的女生凑过来，撞了撞我的胳膊，挤眉弄眼地笑：“知夏，你同桌也太绝了吧？又帅又厉害，简直是小说男主本人！你可要把握机会啊！”
　　我摇摇头，嘴上说着“别瞎说”，声音却有些发飘，心里像被揉进了一团棉花，软乎乎的，又有点涩。把握机会？我连和他对视的勇气都没有，又能把握什么机会呢？
　　那天放学，我故意磨磨蹭蹭地收拾书包，把课本翻了一遍又一遍，直到教室里的人都走得差不多了，才背着书包走出教室。夕阳把教学楼的影子拉得很长，梧桐叶在风里晃，落在我的肩膀上，带着淡淡的草木香。
　　走到校门口时，我一眼就看见了他。他站在梧桐树下，背着书包，低着头看手机。风掀起他校服的衣角，露出一截清瘦的手腕，手腕上戴着一块简单的黑色手表，秒针滴答地走着，像我此刻的心跳，快得快要炸开了。
　　我下意识地放慢脚步，想绕开他走，假装没看见，却没想到他刚好抬起头，目光直直地落在我身上。
　　我瞬间僵在原地，连呼吸都忘了，脚像被钉在了地上，动也动不了。
　　他好像愣了一下，指尖在手机屏幕上顿了顿，然后朝我这边走了两步，声音轻得像风，被晚风一吹，就快要散了：“一起走吗？”
　　风又吹了起来，梧桐叶落在他的肩头，也落在我的心上，轻轻的，却压得我喘不过气。我听见自己的声音，轻得像蚊子叫，带着自己都没察觉的颤抖：“好。”
　　那天的路好像变得特别短，也特别长。我们一前一后地走着，没有说话，只有脚步声和风吹过树叶的沙沙声，却一点都不尴尬。他走得很慢，好像在刻意放慢脚步等我，影子和我的影子偶尔会在地上交叠，再分开，像两颗不小心靠近又不敢触碰的星，小心翼翼地，保持着安全的距离。
　　我偷偷看着他的背影，校服的后背上印着学校的校徽，洗得有些发白。他的肩膀很宽，明明看起来很瘦，却莫名让人觉得很有安全感。我想起他递笔时的指尖温度，想起他说话时清浅的声音，想起他阳光下的侧脸，心里软得一塌糊涂。
　　走到岔路口时，他停下脚步，转过头看向我，目光很淡，却让我瞬间紧张起来。“我往这边走，你呢？”他指了指左边的巷口。
　　我指了指右边的方向，声音有点发飘：“我走那边。”
　　他点点头，说了句“再见”，然后转身离开了。黑色的书包带在他的肩膀上，随着脚步轻轻晃动，很快就消失在了巷口的拐角处。
　　我站在原地，看着他消失的方向，站了很久，直到晚风把我的头发吹得很乱，才反应过来，自己的心跳快得快要炸开了。晚风带着夏末的余温，吹过我的脸颊，我攥着书包带，指尖还残留着刚才递笔时的温度，和他说话时的声音，还在我的耳朵里打转。
　　原来，暗恋的开始，是连风都变得温柔的夏天。是梧桐叶落在肩头的瞬间，是他递笔时指尖的触碰，是他说“一起走吗”时，眼里的光。
　　而我，好像在那个下午，在夏末的梧桐影里，偷偷喜欢上了我的同桌，陆时衍。
　　这份喜欢，像一颗埋在土里的种子，在我看不见的地方，悄悄发了芽，带着夏天的温度，在我十七岁的心里，扎了根。