《彼岸花》静斋公

2、靍篇 靍篇

　　靍篇

　　我搬进那间教室的时候，是秋天。窗台上有一盆花，栽在灰陶盆里，红得不像真的。后来才知道，那花在很多人眼里其实不存在。但在我眼里，它在。也许是因为我的眼睛也不太可靠了。

　　櫞坐在我后面。最开始我只觉得有个人，上课的时候偶尔翻书，翻得很慢，像是每一页都要看很久。后来我注意到他总是在看窗外，看那盆花。我想，这个人大概也跟我一样，分不清哪些是真的。

　　我第一次跟他说话，是借圆规。他说没有。我说哦。就这么两句。但转回去之后，我觉得他在看我。后背能感觉到目光，温的，像冬天晒太阳。第二天我给他带了一个圆规，是我妈以前用的，很旧。我说我用不上。其实我用得上，只是想说句话。

　　他收了，说谢谢。我说没事。然后就不知道该说什么了。我们并排坐着，看天从灰变蓝。那种安静让我想起小时候一个人在家的时候，什么都不做，就听钟走。但那天的安静不一样，旁边有个人，安静就变成了另一种东西。不沉，轻的。

　　我开始等他说话。他不说，我也不说。但我每天到教室都会先往后面看一眼，看他来了没有。来了，我就坐好。没来，就等着。

　　体育课我们都不爱动。坐在操场边的台阶上，看别人跑步。我说我不喜欢出汗，像被水淹了。他说他不喜欢跑，觉得跑起来的时候身体不是自己的。我说，那你觉得你是谁？他说不知道。我说我也不知道。然后往他那边靠了一点。不是故意的，是身体自己动的。他没有躲开。肩膀挨着肩膀，很轻，但我感觉到了。

　　吃饭的时候他总说我吃太少。我说吃不下。他说你太瘦了。我说习惯了。他说你这样不行。我说没事。其实我想说，你能不能别管我，但又想让他管。这种想法很矛盾，我知道。但他说话的时候，我觉得自己是个人，不是一团空气。

　　后来我开始给他带东西看。一本诗集，旧书摊上买的。里面有句话我划了线：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。我说这句话写得好。他说嗯。我说，但如果见了太阳又失去，是不是比从来没见更惨？他说也许吧。我没再说话，把书收进书包，拉链拉得很慢。我怕他看出来，那句话我想的不是太阳，是别的什么。

　　我跟他讲我爸走了。讲得很平，像说别人家的事。他听完没说话。我看了他一眼，想知道他会不会觉得我可怜。他没有。他只是在听，像听一件正常的事。那就好。我最怕别人用那种眼神看我，那种，你好惨啊的眼神。他没有。

　　送我到巷口的时候，他站在铁门前。我说你走吧，我看着你走。他说好，转身走了。走了几步回头，我还在那里。他愣了一下，然后笑了笑。那个笑我记了很久。不是那种客气的笑，是真的，眼睛也在笑。

　　那年冬天，有一次他握了我的手。说我手冷，捂着我。我的手确实冷，但我不想抽开。他的手很暖。我想一直那样待着。但我没说。说了就变了。有些东西不能说，说了就碎了。

　　后来我开始不来上课。不是不想来，是起不来。躺在床上，觉得身体很重，像灌了铅。脑子也重，想什么都累。有时候一整天就看天花板，看上面的裂缝，一条一条数过去。我妈来敲门，我说没事，就是累。她站在门外，不说话，也不走。我知道她在哭。但我连开门的力气都没有。

　　櫞来找我。他坐在床边，握着我的手。我说你怎么来了。他说来看看你。我说我没事。他说你骗人。我没说话。他坐了一下午。我断断续续说了一些话，说我妈可能要被裁员，说她半夜不睡觉。我说她不应该生我。他说你别这么说。我说是真的，没有我她会轻松很多。他说那你呢？你想过你自己我说我无所谓。他说，那我呢？

　　我愣了一下。他问我想过他吗。我当然想过。每天都在想。想他在干什么，想他是不是又在看窗外那盆花，想他有没有跟别人说话。但我不能说。说了，就把他拉进来了。我已经够沉了，不能再拖一个人。

　　我没回答。把脸别过去，对着墙。墙上有水渍，形状像一只鸟，翅膀是断的。我在课本上画过很多那样的鸟。一只一只，都朝同一个方向倒下去。那是我。也是我想说的。但他可能没看懂。

　　春天的时候我回去上课。櫞说，你回来了。我说，回来就好。其实我回来是因为想见他。在家的那些天，我一直在想他的脸。想他翻书的样子，想他说“明天见”的声音。想得多了，觉得那些日子也不是完全黑的。

　　我开始看佛经。不是信，是觉得有道理。一切都是假的，何必认真。櫞问我，那我是真的吗？我说你是真的。他说你怎么知道？我说因为我觉得疼。跟你在一起的时候，觉得疼。疼就是真的。

　　这话说出来我就后悔了。太直了。但他没追问。他大概听懂了，又没完全懂。我说疼，不是他让我疼。是活着本身就疼，但他让我知道疼的是什么地方。就像你一直发烧，但不知道哪里发炎，突然有人按了一下，你就知道了。啊，原来是这里。

　　彼岸花开的时候，我站在花前面。我说彼岸花又叫曼珠沙华，佛经里说它是开在冥界的花。花和叶永不相见。我说，你说它们会不会想见？他说不知道。我说我觉得会。但它们见不到，永远见不到。

　　我是想说别的。想说我们会不会也这样。想说如果有一天我不在了，你会不会记得我。但话到嘴边，变成了花和叶子。他总是这样，让我说不出真话。不是他的问题，是我的。我怕说了，就连现在这点都没有了。

　　后来我又开始请假。这次更久。躺在床上，想櫞的脸，想他说过的话。想得越多，越觉得自己不配。他应该跟正常人在一起。跟一个不会突然消失的人在一起。跟我在一起，他连假装开心都不用了。这不是好事。假装开心至少还能开心，不假装，就什么都没有了。

　　他来敲门。我不开。他说让我试试，我妈放他进来了。我站在门口，瘦了很多，校服空荡荡的。我说你不该来。他说为什么不该？我说我会拖累你。他说你没有。我说有的。你不觉得吗？跟我在一起，你也变得不开心了。他说我本来就不开心。我说但你可以假装开心。跟我在一起，你连假装都不用了。

　　他没说话。我知道我说对了。但说对了又怎样。我不想当那个让他连假装都做不到的人。我想当能让他真的开心的人。但我做不到。我连让自己开心都做不到。

　　我说你应该离我远一点。他说我不想。我说你会后悔的。他说不会。我说你不懂。

　　然后关了门。靠在门上，哭了。他在外面站着。我能感觉到，隔着一扇门，他的呼吸声。很近。我想开门，想抱住他，想说我刚才说的都是假的。但我没有。我的手放在门把上，放了很久，没拧。

　　因为他值得更好的。不是我。

　　那天晚上我想了很久。想我妈，想櫞。我妈因为我，每天哭，睡不好，工作也要没了。櫞因为我，连假装开心都不用了，被我拖着往下沉。我是那个让所有人都不好的人。没有我，我妈可以重新开始，可以不用半夜坐在客厅发呆。没有我，櫞可以跟正常人交朋友，可以假装开心，假装久了也许就真的开心了。

　　我写了一封信。给妈妈的，说对不起。给櫞的，写了一句话：櫞，你自由了。

　　他是喜欢我的。我知道。我也是喜欢他的。但喜欢有什么用。我连自己都照顾不好，怎么照顾他。他跟我在一起，只会越来越像我。我不要那样。他应该活着，好好活着。哪怕没有我。

　　我上了楼顶。天快亮的时候，风很大。我站在那里，看下面的巷子。路灯还亮着，照着湿的地面。我想起他送我到巷口，转身走了，又回头看我。那个笑。眼睛弯弯的。

　　如果我能选择，我想选他。但我没有能选择的东西。我连自己是不是真的存在都不知道。彼岸花可能是假的，他可能是真的。但真的又怎样。真的也会疼。我不想让他疼。

　　我跳了。

　　掉下去的时候，风从耳边过去，很响。我想到的不是我妈，不是佛经，是他说的那句话：那我呢？

　　你呢。你以后会好的。没有我，你会好的。

　　后来我听说他在巷口站了很久。听说他后来不吃药了。听说他还是坐在最后一排，看天从灰变蓝，再从蓝变灰。

　　他大概在想我。我也在想他。但我想的是，他应该忘了我。忘了我，才能好好活。可是我又不希望他忘。人就是这样，明明知道什么是对的，却不想让它发生。

　　我不知道死后有没有东西。佛经说有的，又说没有。说有，是让人怕。说没有，是让人不怕。我无所谓怕不怕。我只想知道他好不好。

　　但如果他好，大概就是忘了我了。

　　这也好。也不好。

　　櫞说我的自由是他的自由。他不知道，他的自由也是我的。我走了，他自由了。我也自由了。从这具没用的身体里出来，从这些没完没了的黑夜里出来。但自由是什么，我也不知道。也许就是不再疼了。

　　他还在疼。我知道。但我没有办法了。我能做的只有这一件。把自己拿掉。像拔掉一根扎在肉里的刺。拔的时候疼，拔完了就不疼了。

　　至少我希望是这样。

　　是日，余自楼头下。风急，衣袂猎猎作声。下时见巷口有灯，光晕昏黄，如旧识。忽忆櫞尝立于其下，回首而笑。今余往矣，不能复见。负母，负櫞，负此身。然负亦负矣，无可如何。惟愿櫞忘余，如忘窗前一花。花本非花，余亦非余。俱幻耳。既幻，何恋？既恋，何不幻中相守？余不能答。风过无声。