1、壹·初遇 暮春的扬州 ...
-
暮春的扬州城，雨停了又落，落了又停。
空气里浮着一层薄薄的水汽，不知是谁在天地间蒙了半透明的纱。空梦阁后院里的那棵老槐树开了花，香气闷闷的，黏在衣裳上、头发上，怎么都掸不掉。
阮茵兰在二楼梳妆。
她的铜镜是前些年一个客人输急了当在这儿的，成色不好，照人发黄。但她用惯了，知道往左偏一点，光打在右半边脸上最好看。老鸨常骂她做事不上心，梳头倒肯花功夫——她也不辩，笑笑就过去了。
今日没什么客人。晌午刚过，街上人不多，楼上楼下都安静。她慢悠悠地篦着头发，指腹摩挲过发梢的分叉，想着要不要剪掉一些。铜镜里映出楼下的庭院，青砖缝里长了薄薄的青苔，几盆不知谁搬来的栀子搁在墙角，叶子蔫蔫的，像是忘了浇水。
她正要把篦子放下，余光瞥见角门上进来两个人。
走在前面的是老鸨，腰板挺得笔直。大概是来了贵客吧。阮茵兰懒洋洋地挪了挪铜镜的角度，想看清后面那个人。
铜镜太模糊了，只照出一个轮廓。
高，瘦，肩背很直。头发不是纯黑的，在午后的光线里泛着一点褐，像冬天枯了的草。侧脸线条很深，鼻梁高得不像本地人。
阮茵兰歪着头看了两眼。
“突厥人？鲜卑人？大老远儿来这做生意？”
来空梦阁的客人分几种。一种是熟客，进门就笑，跟谁都打招呼，不把自己当外人。一种是生客，要么缩手缩脚不敢看人，要么故意大嗓门儿充阔气。还有一种——不多——不像是来找乐子的，倒像是路过，碰巧进了这个门。
底下这个人，像是第三种。
老鸨仰起头，扯着嗓子喊了一声：“茵兰！给客人看茶！”
她应了一声，把篦子往桌上一搁，理了理发髻。铜镜里的自己看起来还行，就是脸色有点白，她掐了一下自己的脸颊，掐出一点血色来。
楼梯老得很，踩上去咯吱咯吱响。她走到一半就听见老鸨领着人去了西厢的回廊。那边安静，靠后院，那老妈妈总把不常来的客人往那边领，生怕吵着人家，回头不来了。
她转过楼梯拐角，穿过小厅，往西廊走。
回廊的光线暗，两边是白墙，墙上挂了幅不知道谁写的字，她经过一百回也没认真看过一回。廊道尽头有扇窗，午后的光从那儿打进来，在地上切出一道明亮的斜纹。
他站在那道斜纹里。
背对着她，低着头看什么东西。素色长衫，洗得发白的料子，腰间什么都没挂。这倒是不像那些来扬州的商人，恨不得把全部家当挂在身上。袖口挽了一道，露出小半截手臂，右手上缠着绷带，缠得很厚。
她放轻了脚步。
那是从小养成的毛病。空梦阁里有时候夜深了，有些客人还没走，有些姐妹已经歇了，脚步声轻一点总没错。她端着茶盘从回廊那头过来，想从他身后绕到旁边的厢房去。
还没走近，那人忽然开口了。
“你走路没声音，跟猫似的。”
她吓了一跳。端着茶盘的手一抖，青瓷茶杯在碟子上磕了一下，叮的一声，茶汤晃出来一点，溅在她虎口上，烫得她一缩。
他转过身来。
阮茵兰看人，从来不会愣住。这是空梦阁教她的第一课——不管来的是谁，都要不动声色。但她承认，转过身来的这张脸，让她愣了一瞬。
不是好看。好看的人她见多了。
是那双眼睛。
赤红色。不是中原人常见的黑和褐，是那种浅的、透的、像是被洗过的颜色。像她在城外运河边见过的那种珊瑚珠子，放在手里沉甸甸的，对着太阳看，光能透过去。
那双眼睛正看着她，带着一点说不清道不明的意味。
“吓我一跳。”他说。
声音不轻不重，像在说一件很平常的事。
她不知道自己愣了多久，也许只是眨了一下眼的工夫。她下意识地把茶盘端稳，声音压得比平时低：“……那，我下次咳嗽一声？”
他没说好笑，也没说不该。
就那么看了她一眼，然后把手里那张纸重新折起来，揣进怀里。
她这才注意到那张纸。不是信，更不是字据，就是一张折了好几折的纸，纸面发黄，边角都毛了，像是被人反复展开又折上，揣在怀里很久了。
“你是这儿的姑娘？”他问。
“是。”
“那你帮我看看。”他又把纸掏出来，这次没全展开，只掀开一角，指着一行字，送到她面前。
她放下茶盘，凑过去。
一股药膏的味道钻进来。苦的，涩的，混着一点薄荷的凉气。他的右手缠着绷带，用的是左手拿纸，绷带底下露出半截手指，指节上有茧，像是常年握什么东西磨出来的。
她低头看那张纸。
纸上只有两行字。字迹不算好，一笔一划倒是清楚，像是有人很认真地、慢慢地写的。第一行写着三个字，第二行写着四个字——“圣上赐名”。
他指着第一行最左边的那个字，又从左往右划了一下，把那三个字都圈进去。
阮茵兰在心里默念了一遍。
独孤武。
“这三个字，是这么念的？”他问。
她没立刻回答。这个人在纸上藏了这么久的三个字，怎么会不知道念什么？他找她认字，怎么不找街上随便一个人？
她看了他一眼。他正低着头看纸，睫毛垂下来，很长的睫毛，在眼下落了一片淡淡的影子。
她想起小时候没被卖掉的那些日子，爹教她认过字。爹说女孩子认字没有用，但认得总比不认得强。她认了，也记得。
“独孤武。”她念了一遍。
他把纸收回去，低头看了看，又抬头看了看她。
“你识字？”
“识一点。”
“你叫什么？”
“阮茵兰。”
“哪个茵？”
“客官，外头有姓名牌。”
他“哦”了一声。
他把纸折好，揣回怀里，拿起她放在回廊栏杆上的茶盘，推开旁边厢房的门，进去了。
门没关。她站在门口往里看了一眼，他已经坐在桌边了，用左手给自己倒茶，右手垂在身侧，绷带在袖口底下露出白边。
“茶放下就行。”他说。
她把茶盘放在桌上，转身走了。
回到自己房里，铜镜还歪着，篦子还搁在桌上。她坐下来，对着镜子看了看自己。刚才掐过的脸颊已经不红了，脸色又白了回去。
她伸手理了理发髻，忽然觉得有什么不对劲。
那个人，他没有说他叫什么。
她刚才念了一个，“独孤武”。
来空梦阁这么些年，她以为自己早就摸透人心。
但这次，她居然分不清那纸条是他自己的，还是他从别人身上搜来的。
阮茵兰坐在铜镜前，盯着镜子里模糊的自己，想了一会儿。槐花的香味又从窗外飘进来，闷闷的，黏黏的。
一定是他的。
扬州城虽繁华，但也并非边陲重地，外族人自然不多。
空梦阁来了那么多客人，从没有一个人，让她帮忙认他自己的名字。
她端起桌上已经凉了的茶，抿了一口。
苦的。
晚上躺下的时候，她翻了个身，盯着床帐顶上的绣花。是一枝兰草，不知道哪个姐妹的旧账子，洗得颜色都掉了，只剩个轮廓。
独孤武。
她默念了一遍。
又念了一遍。
窗外的月亮不大，光透过窗纸落在床前，白惨惨的一小片。她盯着那片光看了很久，听着楼下隐隐约约的笑声、劝酒声、胡琴声，那些声音隔了几层楼板，听起来像从很远很远的地方传来的。
她闭上眼睛之前，忽然想起一个细节。
他让她念那三个字的时候，眼睛没有看纸。
他在看她。
她在空梦阁待了四年，见过各种各样的眼神。
这是是那种一个人把很重要的东西交到另一个人手上，然后看她怎么接住的眼神。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
过了很久，她很小声地说了三个字，嘴唇几乎没动，声音轻得连自己都快要听不见。
“独孤武。”
没有人听见。
夜深了。空梦阁的灯笼一盏一盏灭了。
作者有话说
第1章 壹·初遇
