《不见故人归》浮松

2、书房 第二天

　　第二天一早，顾清辞是被敲门声吵醒的。
　　不是陈鹤那种一脚踹开门再泼一盆水的叫法。敲门声很轻，三下，停了，又三下。像有人在门外犹豫了很久，才终于决定伸出手。
　　顾清辞睁开眼，天还没大亮，窗户纸上一层淡淡的灰蓝色。他坐起来，被子滑下去，冷空气扑上来的瞬间他打了个哆嗦。这具身体怕冷。
　　“进来。”他说，声音哑得像含了沙子。
　　门被推开了一条缝，探进来一颗脑袋。不是陈鹤，是一个他没见过的少年，圆脸，一双眼睛又黑又亮，像两颗洗过的葡萄。
　　“顾公子，殿下让您去书房伺候。”少年的声音不大，带着点小心翼翼的讨好，“衣裳我给您放这儿了。”
　　顾清辞愣了一下。书房伺候？他低头看了看自己的手，虎口处的刀疤在晨光里泛着白。这双手上过战场，杀过人，握过帅印。但此刻它们的主人连一件像样的衣裳都没有，被人叫去书房“伺候”。
　　他把衣裳接过来，说了声“谢谢”。少年的眼睛一下子亮了起来，像被人夸了似的。
　　“衣裳是殿下吩咐准备的。”少年多嘴补了一句，说完好像又觉得自己不该说，抿了抿嘴，退到门外去了。
　　顾清辞低头看着那叠衣裳。青灰色的，细棉布，不是他以前穿的那种粗麻。他想起原书里写过，太子昭华宫的尚衣局只给有品级的人裁衣。裴烬让尚衣局给他赶衣裳，这件事本身就不对。一个被软禁的将军，为什么要穿尚衣局赶的衣裳？
　　但他没有深想。他现在没有力气深想任何事情。
　　衣裳很合身，像是比着他的尺寸裁的。顾清辞穿好之后在屋里站了一会儿，看着铜盆里倒映出的模糊人影。青灰色衬得他皮肤很白，白到有点病态，颧骨下面还是凹进去一块，那是常年吃不饱饭留下的痕迹。他用手指把头发拢了拢，推门出去。
　　那少年还等在门外，见他出来，笑着往前带路：“这边走。”
　　昭华宫的早晨很安静。回廊上没什么人，只有远处偶尔传来侍卫换岗的脚步声。空气里有露水的湿气和桂花的甜味，分不清是真的有桂花树还是某个院子的熏香飘了出来。顾清辞跟在那少年身后，穿过一道又一道回廊，经过几重殿阁，脚下的青砖被磨得发亮，缝隙里长着薄薄的青苔。
　　最后在一扇朱漆门前停下来。
　　“到了。”少年压低声音，指了指门，做了个“请”的手势，然后一溜烟跑了，脚步声很快消失在回廊尽头。
　　顾清辞站在门口，深吸了一口气。空气里有墨香，从门缝里渗出来，混着陈年纸张的气味。他抬手敲门。
　　“进。”
　　是裴烬的声音，隔着门板传出来，闷闷的，像隔了一层水。
　　他推门进去。
　　书房比他想象的大。三面墙都是书架，从地面一直顶到房梁，架上摞满了书卷和折子，有些书脊上的字已经模糊了，看得出年头很久。窗户半开着，晨光从窗棂间漏进来，在地上画出一道一道的金线，金线里有细小的尘埃在浮动。空气里有墨香和陈年纸张的气味，还有一点点檀香，和裴烬身上的一模一样。
　　裴烬坐在书案后面，手里拿着一本折子，朱笔夹在指间。他穿着一件月白色的常服，没有戴冠，只用一根玉簪把头发束起来。顾清辞第一次看到他穿浅色的衣裳，比昨天穿骑装的时候显得小一些，像一个普通的十九岁少年。
　　裴烬听见他进来，也没抬头。
　　“倒茶。”他说。
　　顾清辞走过去，拿起书案上的茶壶。茶壶是白瓷的，壶身上没有花纹，干干净净，摸上去温温的，里面的茶还热着。他把茶水倒进杯子里，七分满，不多不少。他爸教过他，倒茶不能倒满，满杯是赶客。
　　他把茶杯放在裴烬右手边，退后一步，站好。
　　裴烬依然没有抬头。
　　顾清辞就站在那里。一开始他的身体是绷着的，像一根拉紧的弦。过了一会儿，弦慢慢松下来了。他开始打量这间书房。
　　书架上的书大部分是兵法、策论、史书，也有一些他叫不出名字的典籍。每一本都摆放得很整齐，书脊朝外，高低错落但井然有序。最上面那一层落了一层薄灰，在晨光里看得清清楚楚。顾清辞看了一眼裴烬的身高，又看了一眼那层书架的高度，忽然意识到一个事——裴烬够不着那里。
　　不是够不着，是够着很吃力。他得踮起脚尖，伸长手臂，才能碰到那层书架的最边缘。而他没有让人擦。那层灰就在那里，薄薄的，均匀的，像一层细霜。
　　堂堂太子，书架上有一层灰，因为自己够不着，也没让陈鹤擦。
　　顾清辞垂下眼，把涌上来的那点笑意压下去。
　　大约过了半个时辰，裴烬放下了笔。他端起茶杯喝了一口，放下，然后抬起头看顾清辞。目光不冷不热，不轻不重，像一片雪落在后颈上，凉的，但很快就化了，化成一小片潮湿的不安。
　　“站那么远做什么。”裴烬说。
　　顾清辞站的位置离书案大约三步远。不远不近，刚好在“伺候”和“回避”之间的一条线上。他没有动。他不知道自己应该往前走一步还是往后退一步。
　　裴烬也没有再说话。他低下头，翻开另一本折子，继续批。
　　顾清辞继续站着。
　　又过了大约一刻钟，裴烬忽然说了一句不相关的话：“你今天穿的衣裳，是昨日让尚衣局赶的。”
　　顾清辞愣了一下。他不确定裴烬是不是在跟他说话——裴烬没有抬头，语气也像是在自言自语。但书房里只有他们两个人。
　　“为什么？”他问。问完就后悔了。他不应该问为什么。
　　裴烬抬起头看了他一眼。那一眼里有一丝很淡的笑意，淡到几乎不存在，但顾清辞看见了。那笑意不是开心的意思，更像是一种“你果然问了”的意料之中。
　　“因为你之前的衣裳太丑了。”裴烬说。
　　顾清辞张了张嘴，又闭上了。他不知道该怎么接这句话。说他之前的衣裳确实丑？说谢谢殿下赏衣裳？说什么都不对。他选择沉默。
　　裴烬似乎对他的沉默很满意，又低下头去批折子了。
　　这一天上午就这样过去了。顾清辞站在书房里，裴烬坐在书案前批折子。两个人之间隔着一张书案和满室的墨香，谁也不说话。外面的日头从窗户的左边移到右边，地上的金线从一条变成了一排，又变成了一条，最后消失不见。
　　顾清辞的腿开始发酸。这具身体还没从刷了一整晚马的损耗里缓过来，站了两个多时辰，小腿已经开始发抖了。他把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚，尽量不让裴烬发现。
　　但裴烬发现了。
　　“坐下。”他说。
　　顾清辞看了看四周，没有多余的椅子。
　　裴烬放下笔，站起来，走到书架前。他从最上面那层——就是他够不太着的那层——抽了一本书出来。抽书的时候他微微踮了一下脚尖，就那么一下，快得几乎看不出来，但顾清辞看见了。
　　裴烬把书上的灰拍了拍，随手扔到书案旁边的地上。
　　“坐。”
　　顾清辞看着地上那本书。那是一本《孙子兵法》，原书里裴烬批注最多的书，书页已经翻得起了毛边。现在它被扔在地上，当作一个垫子。
　　他坐下了。书是厚的，坐上去比直接坐在地上好一些，但也好不到哪里去。他的腿终于可以伸直了，膝盖发出细微的咔嗒一声响，在安静的书房里格外清晰。
　　裴烬没有看他，但他的笔顿了一瞬。
　　中午的时候，陈鹤送来了午膳。两副碗筷，四菜一汤——清炒时蔬、豆腐羹、一盘酱牛肉，还有一碟糖醋排骨。排骨是肋排，斩成小段，裹着红亮的酱汁，撒了白芝麻，看起来很有食欲。
　　陈鹤把食盒放在旁边的矮几上，看了一眼坐在地上的顾清辞，又看了一眼裴烬。他的目光在顾清辞身上停了一下，嘴唇动了一下，但什么都没说，退了出去。
　　“吃饭。”裴烬说，自己先拿起了筷子。
　　顾清辞从地上站起来，膝盖又响了一声。他走到矮几前，蹲下来，拿起碗筷。菜是热的，米饭是软的，米粒晶莹饱满，和昨晚那碗冷饭比起来，这顿饭像是一个不同世界的东西。他吃得很慢，一口一口地嚼。不是因为他想装斯文，是因为他怕吃太快了就没了。
　　裴烬吃了两口就放下了筷子，看着顾清辞吃。
　　顾清辞感觉到了那道目光。那道目光落在他身上，像一片薄薄的蝉翼覆在皮肤上，轻到几乎感觉不到，但你知道了它的存在之后就再也忽略不了了。他低着头，一口一口地吃，不敢抬头。
　　“你昨晚没吃饱？”裴烬问。
　　顾清辞的筷子顿了一下。他想说“吃饱了”，但他的胃比他的嘴更诚实——它发出了一声很响亮的咕噜声，在安静的书房里响得像一只青蛙叫了一声。
　　书房里安静了一瞬。
　　然后裴烬笑了。
　　不是那种“呵”一声的冷笑，不是嘴角微微上扬的浅笑，是真的笑了。他低下头，用手背挡了一下嘴，肩膀微微颤了一下。那个笑容只持续了一秒，最多两秒，然后就收起来了，像一把折扇合上，干脆利落。
　　但顾清辞看见了。他看见裴烬笑的时候，眼尾微微弯了一下，眉间那颗朱砂痣因为表情的牵动而往上抬了一点，像一小片被风吹起来的枫叶。那是十九岁该有的表情——不是太子，不是殿下，只是一个普通的、被什么东西逗笑了的少年。
　　顾清辞的心跳快了一下。
　　“吃吧。”裴烬的声音恢复了平时的冷淡，但顾清辞注意到他把那碟糖醋排骨推到了矮几的这边，离自己更近的位置。
　　顾清辞看了看那碟排骨，又看了看裴烬。裴烬已经重新拿起了折子，目光落在纸上，好像那碟排骨的位移跟他没有任何关系。
　　他夹了一块排骨，咬了一口。是甜的。酱汁浓郁，肉质软烂，骨头都炖酥了，咬开来里面的骨髓冒着热气。他想起学校南门外那家店的糖醋排骨，也是甜的，但不一样。那家的排骨炸得更脆一些，这家的更软烂。
　　他慢慢地把骨头上的肉啃干净，把骨头放在碟子边上，整整齐齐地摆好。
　　裴烬又看了他一眼。
　　午饭之后，陈鹤来收了碗筷。顾清辞继续坐在地上，裴烬继续批折子。书房里重新安静下来，只有翻折子的声音和远处偶尔传来的鸟叫声。
　　下午过半的时候，外面传来一阵脚步声。
　　不是侍卫换岗的那种整齐的步伐，而是轻快的、带着节奏的、属于女人的脚步声。顾清辞抬起头，看向门口。裴烬也抬起了头，他的表情没有变化，但他放下笔的动作比平时快了一点。
　　门被敲了三下。不轻不重，不急不缓，刚好是“我来了”的分寸。
　　“进来。”裴烬说。
　　进来的是一个穿着鹅黄色裙衫的少女，十七八岁的模样，容色明艳到让人忍不住屏住呼吸。她生了一双杏眼，眼尾微微上挑，鼻梁挺秀，嘴唇不点而朱。她手里提着一个食盒，脸上带着得体的笑——不是讨好的笑，不是刻意的笑，而是一种恰到好处的、让人挑不出毛病的笑。
　　沈婉宁。
　　顾清辞从地上站起来，退到一旁。
　　沈婉宁的目光在书房里扫了一圈——扫过书架，扫过书案，扫过地上那本被当成垫子的《孙子兵法》，最后落在顾清辞身上。她看了他一眼，那一眼很短，短到像是无意识的掠过。然后她就把目光移开了，看向裴烬，微微欠身。
　　“殿下昨日救了臣女一命，臣女特来道谢。”她的声音不大不小，语速不快不慢，“这是臣女亲手做的点心，不成敬意。”
　　裴烬没有看她。“放下吧。”他说。
　　沈婉宁把食盒放在门口的矮几上，没有多说什么，也没有多留。她行了个礼，转身要走。
　　走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了顾清辞一眼，笑着说：“这位是……顾将军？许久不见，差点没认出来。”
　　顾清辞不知道该怎么回答。他确实不认识她——原书里的顾清辞认识，但他不认识。他只能点了一下头，算作回应。
　　沈婉宁没有在意他的沉默，笑了笑，走了。
　　门关上了。
　　书房里重新安静下来。顾清辞站在角落里，脑子里在回放沈婉宁进来之后的每一个细节——她敲门的分寸，她说话的语气，她看他的那个眼神，她说“许久不见，差点没认出来”时嘴角的弧度。她太正常了。正常到不像一个“不请自来”的人。正常到让人觉得她来这里是一件天经地义的事。
　　“你在看她。”裴烬说。
　　顾清辞愣了一下，转过头。裴烬正看着他，目光里说不上是什么情绪。
　　“臣没有。”
　　“你没有看她，你在想她。”
　　顾清辞张了张嘴，不知道该说什么。裴烬说得对，他确实在想沈婉宁。但他想她的方式和裴烬以为的不一样——他不是被她的美貌吸引，他是在想，这个女人会不会成为他的麻烦。
　　但他不能这么说。
　　“她很好看。”顾清辞说。这是他能想到的最安全的回答。
　　裴烬低下头，重新拿起了笔。
　　“是很好看。”他说。
　　语气很淡。
　　傍晚的时候，裴烬终于放下了笔。
　　“你可以走了。”他说。
　　顾清辞从地上站起来，腿已经麻了，站起来的瞬间眼前又黑了一下。他扶着书架站稳，等那阵眩晕过去。书架上的书被他碰歪了一本，他下意识地把它扶正，手指划过书脊的时候，看到了一行字——《边关舆图志》。
　　他的手顿了一下。
　　“明天还来。”裴烬的声音从身后传来。
　　顾清辞的脚步顿了一下。
　　“哦。”他说。
　　他不知道自己为什么说了“哦”。
　　他推开门，走了出去。
　　外面是橘红色的晚霞，把整个昭华宫都染成了暖色。他站在回廊上，深深地吸了一口气，胸腔里灌满了桂花和晚风的味道。
　　他走了几步，发现门口的石阶上蹲着一个人。是早上来叫他的那个圆脸少年。少年手里捧着一包油纸包着的东西，见他出来，站起来笑着递过去：“顾公子，这是厨房多出来的栗子糕，您尝尝。”
　　顾清辞看了看那包栗子糕，又看了看少年的笑脸。
　　“你叫什么名字？”他问。
　　少年愣了一下，然后笑了，眼睛弯成两道月牙：“属下青禾。”
　　青禾。原书里裴烬身边有一个叫青禾的小侍从，出场只有两次，台词加起来不到五句。一个没有人在意的配角。但此刻他站在晚霞里，捧着一包栗子糕，眼睛亮得像两颗洗过的葡萄。
　　顾清辞接过栗子糕，剥了一颗放进嘴里。甜的，软糯的，带着栗子特有的香气。
　　“好吃。”他说。
　　青禾的眼睛更亮了，像被人点亮了一盏灯。
　　顾清辞拿着那包栗子糕往偏院走。经过一道回廊的时候，他听到身后有脚步声。不是跟踪的那种轻手轻脚，而是大大方方的、不躲不藏的脚步。
　　他停下来，回头。
　　沈婉宁站在回廊的另一头，手里提着一个空食盒，正看着他。暮色把她的轮廓柔化了一层，让她看起来不像白天那么明艳逼人，反而多了一种说不清的温柔。
　　“顾将军。”她笑着点了点头。
　　“沈小姐。”顾清辞说。
　　沈婉宁没有走过来，也没有要走的意思。她就站在那里，像在等什么。顾清辞等了片刻，见她没有说话的意思，便转身继续走。
　　“顾将军。”她又叫了一声。
　　顾清辞停下来，没有回头。
　　“你今天在太子书房里，坐在地上？”
　　“太子让你坐的。”他说。
　　沈婉宁沉默了一瞬。
　　“太子从不让人坐在他的书房里。”她说。
　　顾清辞转过身。回廊上空荡荡的，沈婉宁已经走了。只有暮色和晚风，还有远处昭华宫的铜铃在风里响了一声。
　　他站在原地。
　　脑子里反复回放那句话。
　　顾清辞回到偏院的时候，天已经快黑了。他把栗子糕放在桌上，脱掉那件青灰色的外袍，叠好，放在枕头旁边。然后他躺下来，看着头顶的房梁。房梁上的漆已经剥落了好几处，露出下面灰黑色的木头，像老人脸上的皱纹。
　　今天发生了很多事。裴烬笑了。裴烬把排骨推过来。沈婉宁来了。沈婉宁说太子从不让人坐在他的书房里。裴烬说明天还来。他说了“哦”。
　　他闭上眼。
　　昭华宫的铜铃又响了。在风里，一声接一声，像有人在很远的地方敲钟。
　　他在黑暗里翻了个身，把被子拉到下巴。被子还是有一股霉味，但他已经习惯了。
　　明天还去吗？
　　去。
　　不是因为他必须去。