《旧时语》明昭然

1、送别 寒冬，送葬

　　寒冬，送葬的队伍在林间穿梭。

　　寒风凛冽，深山里的晨间雾气蒙得人睁不开眼，路边的蕨草被霜打的直不起身。阿月被姨妈牵引着，一步一趋，哆哆嗦嗦地用小手撒纸钱，手冻僵了，可她不敢或是不想揣回口袋里。

　　哀乐震天响，惊飞了枝杈上熟睡的鸟儿。她望着走在队伍最前面的父亲，还有他身侧抱着牌位抽泣的阿姐，想了想把喉咙里的声音咽了下去。

　　姨妈牵着她的手，小声嘱咐“多撒一点......哭一哭.......”哭？疼爱她的婆婆被放在身后那个四四方方的木箱子里，没有声响，周围的大人们都神情哀穆，有几位父亲请来的“专业人士”，哭起来好像自己死了亲娘。可是，她哭不出来。

　　不，她哭了的。昨夜，她一个人跪在堂屋前，守着那盏长明灯的时候。隔着门槛，婆婆穿着很精致的衣服，躺在屋子中央的草席上，刚添上灯油的长明灯放在她的脚底那处。黑黢黢的屋子，丝丝入骨的寒意，只有那灯亮处是温暖的。她小声唤了两句，婆婆，无人应答。四岁，记事还记不全的年纪，便是在大人的告知下对死亡有了概念，但真正面对又变成了另外一回事。恐惧、无助、寒冷，眼角的泪水很快凉透，又很快有新的汇入。

　　埋葬的地点就在自家后山，路程上不费时间。阿月才从泪水中惊醒，就到了。

　　墓坑是早两天请人挖好的，边上摆放着刻好的碑，新琢的字迹，生平往事寥寥几句，最后一列上写着“子...携妻女...”。棺椁在众人合力之下缓缓下沉，一锹接着一锹的泥巴，把老人永远尘封在了地下，从此隔着一碑一棺，一半是怀念，一半是新生。

　　阿姐领着阿月往火盆里烧着提前折好的纸币，是旧时还流通的一分、一角、贰角、五角纸币，叠成三角样式并着纸钱一起烧了。阿月仍是不太明白、呆呆的样子，但阿姐滴落在火盆里的眼泪，好像也滴进了她的心里，闷闷的。

　　过午的时候，阿月端坐在灶台旁边，看顾着锅里的火。远远地听见父亲在坝子里敬酒诉苦，多壮实的人一场丧事办下来也面带憔悴，挨个与帮忙的邻里道谢，感念着自己母亲这些年帮忙带孩子的辛苦，末了说得最多的还是那些个没良心的亲哥哥和妹妹，一个近在咫尺也不回，一个只言片语都没问，不值得。

　　这是阿月人生第一次面对死亡时最直观的回忆，在后来的漫长岁月里，她想起婆婆，想到最多的还是轻声细语教她穿衣服的老人；周五爬坡回家，檐下端着糖水等她的老人；冬日里睡觉，将她整个捂在怀里的老人。

　　岁月漫长，黄土下的尸骨会腐朽，在爱她的人记忆里永远是那个最鲜活明亮的样子。

　　婆婆，阿月很多年没做关于你的梦了，但是，还是好想你。

　　婆婆：方言，奶奶的意思。