《林落深息》梧木言

2、第一章 沈棠回

　　沈棠回北平后的第二个周三，第一次看到了那个穿灰色大衣的男人。

　　那天下午三点，她坐在琴房的窗户后面。这是她回国后养成的习惯——每天下午三点到五点，坐在琴房里，弹琴，看书，或者什么都不做，就坐着。

　　顾明珠说她这是老年人的习惯。“你才二十二岁，怎么活得跟我爸似的？我爸六十了，下午三点也是坐着，坐在太师椅上打盹。你倒好，不打盹，就坐着，眼睛看着窗外，跟等人似的。”

　　“我没等谁。”沈棠说。

　　“那你每天下午三点坐在窗户后面干什么？”

　　“晒太阳。”

　　“你的窗户朝北，晒不到太阳。”

　　沈棠没说话了。

　　顾明珠也没再问。她知道沈棠不会骗她，但沈棠也没说真话。沈棠自己也不知道自己在等什么。她只是觉得，每天下午三点坐到窗户后面，是一件很自然的事。就像太阳每天从东边升起、从西边落下一样自然。不需要理由。

　　今天她穿了一件月白色的旗袍，外面罩了一件藏蓝色绒线开衫。旗袍是上个月在瑞蚨祥做的，月白色的真丝面料，没有任何花纹，只在领口镶了一圈细窄的白色绲边。开衫是在英国买的，羊绒的，软得像婴儿的皮肤。她穿着这一身坐在窗户后面，阳光从云缝里漏下来，落在她身上，她像一幅工笔画。

　　窗户开了一条缝，冷风灌进来，吹得乐谱哗哗作响。

　　她伸手去压乐谱的时候，余光扫到胡同口有一个人影。

　　那个人从胡同口走进来，穿一件深灰色呢子大衣，领子竖起来，遮住了半张脸。他走路微微低着头，步子不快不慢，像这条路他走过一千遍，不用看也知道哪里有个坑、哪里有个坎。

　　沈棠的手指压在乐谱上，没有动。

　　她看着那个人从胡同口走到胡同中间，从胡同中间走到胡同尾。二十步。

　　他走过去之后，她才发现自己一直屏着呼吸。她松开手指，乐谱被风吹起来，翻了好几页，哗啦哗啦的，像有人在鼓掌。

　　她把手放在膝盖上，看着窗外空荡荡的胡同。

　　那个人已经走远了。

　　她不知道自己为什么盯着一个陌生人看了那么久。她没有看清他的脸，只看到一个模糊的轮廓——高高的，瘦瘦的，大衣的颜色是深灰，和北平冬天的天空一个颜色。

　　她把窗户关上，坐回钢琴前。手指放在琴键上，弹了一首《月光》。弹到一半，她停了下来。不是弹错了，是忽然不想弹了。

　　她不知道自己在想什么。

　　她低头看了看自己身上的衣服。月白色的旗袍，藏蓝色的开衫，白色绲边。她忽然有点想笑——她穿成这样坐在窗户后面，给谁看？

　　给一个连脸都没看清的人？

　　荒谬。

　　她把琴盖合上，站起来，走到窗前往外看。胡同里还是空荡荡的，只有那棵槐树站在风里，树枝光秃秃的，像一把倒插在地上的扫帚。

　　她在窗边站了一会儿，转身走了。

　　她不知道的是，那个人走过胡同口的时候，停下了脚步。他回头看了一眼——不是看那扇窗户，是看胡同口那棵槐树。槐树的叶子快落光了，剩下几片枯叶挂在枝头，在风里晃来晃去，像几个不肯死的人吊在树上。

　　他看了几秒钟，转身走了。

　　他的副官程砚白在胡同口等他，手里拿着一份文件，冻得直跺脚。程砚白穿着一件灰布棉袄，棉袄的袖子短了一截，露出一截冻得发紫的手腕。他的脸被风吹得通红，鼻子尖上挂着一滴清鼻涕，他用手背一抹，手上的冻疮裂了，渗出一丝血。

　　“少帅，看什么呢？”

　　“没什么。”

　　“没什么你看那么久？”

　　那个人没回答，弯腰钻进了汽车。他的呢子大衣衣摆被车门夹了一下，他用力一拽，撕了一声，没回头。

　　程砚白发动车子，从后视镜里看到少帅又回头看了一眼那条胡同。他心里犯嘀咕：这条破胡同有什么好看的？连个像样的铺子都没有。胡同口的槐树都快死了，枝干上长满了木瘤，像老人的关节。胡同里的石板路坑坑洼洼的，下雨天积水，晴天积灰。胡同两边的墙皮剥落了，露出里面的青砖，砖缝里长着枯草。

　　少帅从来没在这条胡同停过。他走了无数遍这条路，从没停过。今天停了。

　　程砚白从后视镜里看到少帅的脸。那张脸没有表情，和平时一样，沉沉的。但他的手放在膝盖上，手指在轻轻地敲，像在打拍子。

　　程砚白跟他十几年了，知道他只有在紧张的时候才会敲手指。少帅上战场的时候不敲手指，跟总司令吵架的时候不敲手指，跟蒋那边的人谈判的时候不敲手指。现在，在一条破胡同的出口，他敲手指了。

　　程砚白没问为什么。

　　但他在心里记下了这条胡同。这条胡同在北平东城，叫槐荫胡同，不长，两百多米，两边住着十几户人家。胡同的尽头是一扇黑漆木门，门楣上挂着一块木牌——“沈宅”。

　　程砚白后来知道，那扇黑漆木门的后面，有一间花厅，花厅里有一架钢琴，钢琴前坐着一个穿旗袍的女人。

　　那个女人带着一双眼睛。

　　深棕色的。像冬天的河水。

　　他后来也看到了那双眼睛。只看了一眼，他就知道少帅为什么在那条胡同口停下来了。

　　有些人，只需要看一眼就够了。