《声与光之间》吐气如兰_

5、花开花落处 父亲走了，

　　七
　　十二月，北京下了第一场雪。
　　雪不大，稀稀疏疏的，落在地上就化了。但气温骤降，空气干冷，风吹在脸上像刀子。沈清如买了条羊绒围巾，浅灰色的，很软，围在脖子上很暖和。
　　陈父的病情恶化了，住进了医院。肿瘤医院在西四环，很远。陈致远每天下班就往医院跑，沈清如有空也去。病房在十二楼，单人病房，很安静。空气里弥漫着消毒水的味道，混着药味，一种生硬而苦涩的气息。
　　仪器发出规律的嘀嗒声，像某种倒计时。陈父躺在病床上，身上插着各种管子，瘦得只剩一把骨头。但精神还好，每次沈清如去，他都要问她的工作，听她讲项目进展。
　　"年轻人，要好好干。"他说，声音很轻，但很清晰，"以后是你们的世界。"
　　沈清如点头，心里发酸。她想起第一次见陈父，是在陈家书房。老爷子坐在轮椅上，手里拿着一本《红楼梦》，正看到"黛玉葬花"那一回。他问她："你觉得黛玉为什么葬花？"
　　她想了想，说：'因为从花落里看到了自己的命运。'
　　陈父笑了："说得对。花开花落，本是常事。但人看了，就生出许多感慨来。"
　　现在，老爷子也像一朵即将凋谢的花。生命的力量正一点点从他身体里流走，像沙漏里的沙子。
　　平安夜那天，陈父突然想吃糖葫芦。他说："突然想尝尝小时候的味道。"
　　陈致远跑了大半个北京城，从东城跑到西城，从王府井跑到后海，终于找到一家还在卖糖葫芦的小店。山楂是新鲜的，糖衣很脆，咬下去嘎嘣响。老爷子咬了一口，笑了："还是小时候的味道。"
　　那是陈父最后一个笑容。
　　三天后，凌晨三点，医院打来电话。两人赶到时，陈父已经走了。很安静，像睡着了一样。脸上很平静，没有痛苦的表情。窗外的天还是黑的，只有远处的地平线泛着一点微光。
　　陈致远握着父亲的手，很久没有说话。他的手握得很紧，指节发白。沈清如站在他身后，不知道该说什么。死亡来得太快，太突然。虽然早有准备，但当它真的来临时，还是让人措手不及。
　　她想起父亲送她上火车时说的话："好好读书，以后留在北京。"那时候，她觉得北京很远，未来很远。现在，她就在北京，未来就在眼前。但有些东西，已经永远地失去了。
　　葬礼很简单。陈父生前交代过，一切从简。不设灵堂，不请道士，不开追悼会。只是几个亲近的家人朋友，在西山找了个安静的地方，把骨灰撒了。陈父说，那里能看到整个北京城。
　　确实是。站在西山的半山腰，可以看到北京的全景——高楼，马路，车流，像一幅巨大的沙盘。城市在脚下延伸，无边无际。
　　送走亲友后，陈致远一个人在书房坐了一整天。书房里还保持着父亲生前的样子，书桌上摊开着一本没看完的书，是《计算机程序的构造和解释》。沈清如没有打扰他，只是泡了茶放在门口。茶是铁观音，父亲生前最喜欢的。
　　晚上，陈致远走出来，眼睛红肿。
　　"我爸最遗憾的，是没看到孙子。"他说，声音很哑。
　　沈清如没接话。这个话题太沉重。孩子，未来，这些词在死亡面前显得那么遥远，那么不真实。
　　"但他说，看到我成家，他就放心了。"陈致远抱住她，把脸埋在她肩上。他的肩膀在抖，像在哭，但又没有声音。"清如，谢谢你。"
　　沈清如拍着他的背，像哄孩子一样。一下，一下，节奏很慢。这一刻，她忽然意识到，婚姻不只是两个人的事，还是两个家庭的联结，是生老病死的共担。爱情可以很浪漫，但婚姻很现实——要一起面对疾病，面对死亡，面对生活中所有的不堪和沉重。
　　窗外，天已经完全黑了。北京冬天的夜晚，寒冷而清澈。星星很亮，像碎钻一样撒在天鹅绒般的夜空里。
　　八
　　新年过后，沈清如迎来了工作后的第一个春节。
　　她和陈致远回了南方老家。火车坐了二十多个小时，硬卧，颠簸得她腰酸背痛。车厢里挤满了回家过年的人，大包小包，吵吵嚷嚷。空气里弥漫着泡面、汗水和烟味混合的气息。
　　但看到父母在站台等候的身影时，她觉得一切都值得。
　　沈家不大，三室一厅的老房子，是父母单位分的，住了三十年。墙壁是淡绿色的，因为年代久远，有些地方已经发黄、脱落。但收拾得干净整洁，一尘不染。阳台上种着茉莉花和一盆三角梅，冬天茉莉不开花，三角梅却红艳艳地开着。
　　母亲做了一桌子家乡菜：回锅肉，麻婆豆腐，清炒豌豆尖，还有一碗热气腾腾的酸萝卜老鸭汤。父亲开了瓶珍藏多年的白酒，是本地老窖出的，装在陶瓷坛子里，坛口用红布封着。
　　"清如瘦了。"母亲摸着她的脸，手很粗糙，是常年洗衣服做饭留下的，"在北京吃得惯吗？有没得辣子吃？"
　　"惯。"沈清如说，乡音不自觉地冒了出来，"致远会做饭。我自己也做，就是买不到好的二荆条和花椒。"
　　陈致远确实会做饭，虽然只会几样简单的——西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，煮面条。但在这个问题上，沈清如选择了善意的谎言。她不想让父母担心。
　　年夜饭时，电视里放着春晚。小品，歌舞，相声，热热闹闹的。窗外传来零星的鞭炮声，噼里啪啦，像在宣告新年的到来。一家人围坐在一起，吃着团圆饭。灯光是暖黄色的，照在每个人的脸上，柔和而温暖。
　　沈清如忽然觉得，这样的时刻，才是人生最真实的幸福。简单，平凡，但踏实。
　　饭后，父亲把陈致远叫到阳台抽烟。父亲不常抽烟，只有重要的时候才抽一支。阳台很小，堆着一些杂物。两人站在那里，烟雾在寒冷的空气里袅袅升起，又迅速消散。
　　沈清如帮母亲洗碗。水声哗哗，碗碟碰撞，发出清脆的声响。厨房的窗户上蒙着一层水汽，模糊了窗外的夜景。
　　"清如，婚姻生活怎么样？"母亲问，声音很轻。
　　"挺好的。"沈清如说，手里洗着碗。碗是青花瓷的，边缘有细细的裂纹，是小时候她不小心摔的。
　　"致远对你还好吧？"
　　"好。"
　　母亲看了她一眼，没再追问。母女之间，有些话不必说透。就像那只有裂纹的碗，虽然不完美，但还能用，而且用了很多年，有了感情。
　　初五那天，沈清如一个人去了小时候常去的江边。
　　江是小城唯一的江，不宽，水是浑黄的。岸边是石板路，路旁种着柳树，冬天叶子都落了，光秃秃的枝条在风里摇晃。她坐在石阶上，看着对岸的灯火。对岸是新城区，高楼林立，灯光璀璨。这边是老城区，低矮的房屋，昏黄的路灯。
　　江水依旧，缓缓流淌。岸边的老树还在，只是更老了。她想起小时候，父亲带她来江边放风筝。风筝是父亲自己做的，用竹篾和报纸糊的，飞不高，但她在江边跑啊跑，笑得很开心。
　　现在，她二十五岁了，结婚了，工作了，在北京有了房子。人生的轨道似乎已经铺好，像这条江，一直往前流，不会回头。但前方依然迷雾重重，看不清方向。
　　她想起陈父的话："以后是你们的世界。"
　　这个世界会是什么样子？她不知道。她只知道，此刻，她坐在这里，江风吹过，带着南方冬天特有的湿冷。空气里有江水的气息，潮湿的，腥咸的。
　　手机响了，是陈致远发来的短信："妈做了汤圆，快回来吃。"
　　汤圆是芝麻馅的，母亲每年都做。芝麻是自己炒的，磨成粉，拌上猪油和白糖，包在糯米粉里。煮出来，白白胖胖的，咬一口，芝麻馅流出来，又香又甜。
　　沈清如站起来，拍了拍身上的灰尘。石板路上积着薄薄的一层灰，是江风吹来的。她转身往家的方向走去，脚步不疾不徐，像这江水的节奏。
　　江风拂过脸颊，带着初春特有的微凉和湿润。柳枝在风中轻摇，新生的嫩叶在夜色里看不真切，只隐约感觉出那一点点绿意，像黑暗中微弱的希望。
　　江水在她身后流淌，不紧不慢，朝着一个既定的方向。它不知道前方会遇见什么——也许是宽阔的平原，也许是险峻的峡谷，也许是瀑布，也许是浅滩。但它只是一直流着，流着，用时间打磨河床，用耐心塑造自己的形状。
　　2005年的冬天就这样过去了。像翻过一页书，有些字句还留在记忆里，有些已经模糊。喜悦，悲伤，迷茫，期待——这些情绪像调色盘上的颜色，混合在一起，变成了此刻的她：二十五岁，站在故乡的江边，望着对岸的灯火。
　　手机又响了一声。还是陈致远的短信："妈说汤圆煮好了，芝麻馅的，趁热吃。"
　　沈清如收起手机，最后看了一眼江面。江水在夜色里泛着微光，像一条沉睡的银龙。她知道，明天就要回北京了。回到那个陌生的城市，那个刚刚起步的工作，那个仓促决定的婚姻，那个被称为"家"的地方。
　　未来会怎样？她不知道。就像此刻的江水不知道前方的风景，就像柳枝不知道秋天会落多少叶子。但也许，不知道也是一种美好——因为不知道，所以还有期待；因为不知道，所以还有勇气。
　　她想起父亲教她写毛笔字时说过的话："笔要握稳，心要静，字才能写得好。"那时候她不懂，现在似乎明白了一些。人生就像写字，每一笔都要自己写，每一画都要自己描。写得怎么样，只有写完了才知道。
　　而她，才刚刚提起笔。
　　深吸一口气，江风灌满胸腔，带着故乡特有的气息——湿润的，微甜的，像母亲煮的汤圆馅。她转身，朝着灯火的方向走去。
　　身后，江水继续流淌。身前，灯火越来越亮。
　　路还很长。但她知道，一步一步，总能走到。
　　就像父亲说的：路要自己走好。
　　而春天，已经在路上了。

　　沈清如的时间线：2005年·北京·朝阳
　　明日预告：北京的春天，是从一场无声的叛变开始的。