《我们会重聚》大运儿

2、消失在大雪中的童年 丧友后林星

　　葬礼落幕在凛冽的一月，生活看似重回平静。没有顾晨的日子，周遭一切好像从未改变分毫，可身体里似总有一块被悄悄抽走。那种感觉，像一场狂欢过后突如其来的戒断反应，眼里所有事物都褪去色彩，变得寡淡无味。
　　我整日赖在床上，凌晨两三点才睡得着，太阳升起时又昏昏醒来，午后依旧蜷在被子里刷着千篇一律的短视频，浑身酸软，连抬手拿东西的力气似乎都没有。
　　“林星，我们出去旅行散心吧。”妈妈终究看不下去我这副浑浑噩噩、毫无生气的模样，轻声提议。
　　“不想去。”我淡淡应了一句，侧身翻了个方向，指尖继续滑动在手机屏幕上。
　　我没有痛哭流涕，也没有彻底消沉崩溃，只是心中一片空荡，思绪一片荒芜，什么都不愿想，什么也想不明白。
　　“那就早点回学校吧，和朋友们待在一起，总会好一些。”妈妈走上前，轻轻拿走了我的手机。
　　她向来温柔。记忆里，她从未对我发过脾气。从小到大，无论成败得失，她从不会强加期许。
　　我失意落败时，她总会温柔地摸摸我的头说没关系，来日方长，她从小便告诉我，人生本就带着遗憾才算完整，不必因一时的得失辜负当下的快乐。她永远这样积极乐观，温柔又坚韧。
　　可这一次，她也束手无策。“我回去又能做什么呢？”我轻声问。
　　“备考考研、投递简历找实习、和室友逛街散心……哪一样都可以。生活总要往前走，不管你选择哪条路，都不能一直停在原地。”她的语气里，藏着极力压抑的焦灼与担忧。
　　“好，我明天和爸爸说一声，后天就回去。”
　　见我松口，妈妈终于露出一丝宽慰的笑意。是啊，我总要活着，与其活在这里让他们担忧，还不如离开。
　　我起身走到窗边，望向对面楼中那间熟悉的屋子。屋里漆黑一片，再也没有从前彻夜点亮的灯火。那是顾晨的房间，藏着我们整个年少的时光。
　　我和顾晨的故事，要追溯到很久很久以前。他比我大四岁，从我记事住在老房子起，他就住在我家楼下。那栋老旧居民楼，是我整个童年的小小王国，而顾晨，是伴我长大最好的伙伴。
　　儿时我年纪最小，同龄孩子总会嫌我跑得慢，不愿带我玩耍。只有顾晨，永远耐心地牵着我的手到处奔跑。每次玩到筋疲力尽，我就会赖在他身后嘟囔着走不动路，这时他便会蹲下身子，稳稳地背着我慢慢回家。
　　盛夏，他会用攒下的零花钱带我买冰凉的雪糕；寒冬，他会陪着我在楼下堆雪人打雪仗。每次当他买到新的玩具，他会第一时间拿到家里让我先把玩，他还会趁着大人不在，偷偷带我溜去游乐园蹦床，躲在客厅里看动画片。我们就这样朝夕相伴，走过整整六个春夏秋冬。
　　我的童年被欢声笑语填满，可顾晨的童年，却满是压抑与苦涩。
　　他的母亲性格强势严苛，与我母亲的温柔随和截然相反。她事事爱争第一，处处爱与人攀比，比家境收入、比丈夫的能力、甚至连孩子的成绩也要一分一毫较劲。
　　偏偏这样争强好胜的女人，却嫁了一个随性散漫的丈夫。顾晨的父亲凡事顺其自然，从不刻意努力，无论是生活工作，还是养育孩子，都抱着得过且过的心态。两个性格极端相悖的人凑在一起，注定争吵不断。三天一小吵，五天一大闹，家里永远不得安宁。
　　在顾晨的教育问题上，两人更是水火不容。作为母亲她认定自己的儿子平庸无能，把所有的不满归咎于丈夫不上进同时迁怒于不够优秀的顾晨，整日苛责数落。
　　从顾晨上学开始，争吵便愈发频繁。常常只为一次考试成绩，就能吵得天翻地覆，整栋楼都听得清清楚楚。
　　倘若他的成绩达不到其母亲的要求，顾晨就会被严厉训斥，甚至挨打，随后赶到门外罚站。那时，他会局促不安地站在楼道里，手足无措，满眼惶恐。
　　我和妈妈回家时，撞见这样的场景早已是常态。妈妈总会心疼地邀他来家里坐坐，他眼眶通红，看着妈妈强挤出一抹笑意，低声推辞：“不用了阿姨。”说完便转过身，将头默默得埋在冰冷的墙壁发呆。妈妈无奈叹气，只能悄然离开。
　　有一次我不解地问妈妈：“顾晨哥哥是不是做错事了？为什么总被赶出来站着？”
　　妈妈轻轻摇头：“他没有犯错，只是遇上了一个活得太紧绷、太过要强的母亲。”
　　那时年纪太小，我完全听不懂这句话背后的心酸。直到多年以后，我才些许理解，太多父母把未完成的梦想、遗憾与不甘，全部压在自己的孩子身上，盼着他们出人头地，活成自己想要的模样。
　　他们有着自己的一套可笑的对错标准，他们用这套标准来衡量自己的孩子是来报恩的还是来讨债的，他们把生活的苦难归咎于生养，又给自己的孩子套上枷锁。
　　可孩子的愿望向来简单纯粹，他们从不会苛求父母大富大贵、功成名就，只想要安稳的陪伴，只想着快乐的长大。
　　八岁那年，是我在老小区居住的最后一年。妈妈将我转入了新的学校，并打算在学校开学前带着我搬去新家，以便提前适应环境。爸爸也全力支持，加班加点的忙着收拾新居。
　　搬家前一天，天空飘起漫天鹅毛大雪。记忆中已经很多年没有下过那样大的雪了。傍晚，我们一家三口从超市采购了满满一购物车的火锅食材，打算在住了近十年的老房子里，吃最后一顿晚餐。
　　刚刚走上楼，我们又看见顾晨孤零零地站在他家门口，脸上泪痕未干。
　　“叔叔，阿姨，林星。”他小声打招呼，话音刚落，屋里熟悉的争吵声又尖锐地传了出来。顾晨满脸窘迫与难堪。
　　“顾晨，来我们家一起吃火锅吧。明天我们就要搬走了。”我开口邀请。他眼里满是向往，犹豫着抬手，试探性敲响了自家的房门。
　　里面立刻传来他母亲冰冷刻薄的呵斥：“考这么差还敢出去玩？不知道好好反省？这么简单的卷子都做不好，你还有什么用？”
　　顾晨瞬间满眼失落，缓缓垂下头。爸爸伸手拍了拍他的肩膀，欲言又止，随后带着我们转身上了楼。
　　寒冬，在家里煮火锅总是热气腾腾，暖意裹满整间屋子。爸爸温柔地给妈妈夹菜，两人相视一笑，画面温馨又和睦。看着眼前暖意融融的一幕，我忍不住想起独自站在寒风里的顾晨，心里一阵酸涩。
　　我轻轻叹气，心思被爸爸一眼看穿。“吃完晚饭，去找顾晨哥哥堆雪人玩吧，外面雪积得很厚呢。”
　　“好呀！”我瞬间来了兴致。妈妈原本担心天寒地冻想阻拦，看懂爸爸的心意后，默许地点了点头。
　　吃完晚饭，我一路跑到楼下，拉起顾晨的手兴奋地喊道：“顾晨哥哥，走，我们去堆雪人！”
　　顾晨迟疑着摇头：“我……我就不去了。”
　　“为什么呀？”我着急地追问。
　　这时妈妈走下楼，蹲到顾晨面前，轻轻握住他冰凉的小手：“去吧孩子，我去和你妈妈说。”一瞬间，光亮重新点亮这个少年黯淡的眼底。他用力地点点头，便拉着我冲进漫天的风雪之中。
　　那天我们在雪地里肆意奔跑打闹，脚印歪歪扭扭地铺满一地，像是童年最无忧无虑的涂鸦。寒风刺骨，冰雪冻得手脚发麻，但我们心里却暖得发烫。
　　清脆的笑声回荡在楼栋之间，久久不散。雪人总也堆不牢固，没堆几下就散作一团，可小孩子哪有那么容易放弃，那天我们一起堆了很久，直至筋疲力尽，并肩躺在柔软的雪地上。
　　“林星，等你搬去新家，我一定会去找你玩。”他转头看着我说。
　　“好呀好呀！到时候我拿妈妈的手机给你打电话！”我开心应答。
　　“以后要是有人欺负你，就报我的名字，说顾晨哥哥会保护你，他们就不敢乱来啦。”他的语气认真又严肃。
　　我忍不住笑出声：“明明就只有你总欺负我，害我吃雪糕吃到拉肚子！”
　　“还不是你自己嘴馋贪吃，以后可少吃点。”他说完，静静地抬头望向落雪的夜空，眼神里藏着我看不懂的心事。
　　那时的我，尚且不懂离别意味着什么，只认为是换个地方生活，从未想过，有些分开，便不知此生能否再次相聚。
　　多年以后，母亲向我讲述了那天她与顾晨母亲的聊天，我们下楼后，顾晨妈妈便打开了房门，仿佛一直在屋内观察着我们的行动。
　　“不好意思，让您见笑了。”他的母亲眼底尽显憔悴，像是打了两场败仗一样被耗得筋疲力尽。
　　“快进屋坐吧。”她侧身礼貌地邀请妈妈进门。
　　“我们明天就要搬走了，特地过来和你道别。”妈妈话音刚落，她立刻追问新家地址。得知小区名字后，眼里闪过浓浓的羡慕，随即又慢慢黯淡下去。
　　“真好啊。不像我们这房子小不受，也没个阳光，冬天冷得刺骨，夏天又闷热潮湿。还得是你们高职家庭，有知识有文化才能挣到钱，享受生活。我们这种普通人能够苟延残喘地活着都不容易了。”她语气无力，整个人像是被生活耗得筋疲力尽。
　　“别这么悲观。顾晨是个善良懂事的好孩子，成绩从来不是衡量一个人的唯一标准。给他一个轻松温暖的成长环境，他以后才能勇敢面对生活的风雨。”妈妈耐心劝慰。
　　“你根本不懂我们的难处！他父亲不上进没本事，没人脉没积蓄，身体还常年不好，谁知道以后会怎么样？我又没有稳定工作，哪天日子过不下去都难说。顾晨要是再不拼命读书，将来就只能被困在这里，一辈子没有出路！”她越说越激动，满心焦虑与不甘。
　　妈妈转头看向沉默不语的顾晨父亲。他起初一言不发，后来大概是不想在外人面前丢了面子，突然朝着妻子怒吼：“你一个中专学历，凭什么瞧不起我？看看你自己又好到哪里去？我好歹还有正经工作能养家！过不下去你就走，把孩子带走，我倒要看看你一个人能教出什么样子！”怒吼过后，他摔门走进房间。
　　那一刻妈妈终于明白了这个家常年鸡犬不宁的根源。丈夫看不见妻子在生活里的挣扎焦虑，只一味抱怨她强势刻薄。妻子又把所有希望与压力，全都强加在孩子和丈夫身上。他们是三个互不理解的个体，却又死死捆绑依赖。
　　妈妈说，走进那个屋子只觉得空气压抑沉闷，灯光昏暗阴冷，连呼吸都觉得憋闷难受。
　　我的童年，好像在那场漫天大雪里彻底落了幕。搬离的那天清晨，雪地里早已不见昨夜嬉闹的痕迹。我走进一片纯白之中，恍然发觉，那些欢声笑语像一场干净洁白的美梦，在眼前慢慢升腾，而后再慢慢消散。