《大学毕业，我们一起失约》以梦为舟

2、社团招新日 我朝文学社

　　我朝文学社摊位走过去的这段路，大概也就二十米。
　　但这二十米，我走得很有心理压力。
　　因为方大米在后面喊：“林向南你走那么快干嘛——你是不是看到好看的了——你等等我——”
　　他喊得整条街都听见了。
　　我想假装不认识他。但我身后就跟着这么一个穿白衬衫、黑西裤、头发像刺猬的人，想假装也假装不了。一个大一的学妹正拿着传单，看到方大米走过来，整个人愣了一下看方大米的眼神里写满了“这人是我们学校的？”。
　　我走到文学社摊位前面，停住了。
　　长发女生已经把铅笔从头发上取下来了，正在往矿泉水瓶上贴印有文学社标语的标签。短发女生抬头看了我一眼，又看了我身后一眼——她在看方大米。
　　“你好。”我说。
　　长发女生抬起头。
　　我刚才隔着二十米看，觉得她轮廓很柔和。现在隔着一米看，才发现她不是轮廓柔和，她是整个人都很柔和——眉毛弯弯的，眼睛不大但很有神，嘴角带着一点还没收回去的笑意。白T恤上印着一行小字：“今天也要加油鸭。”
　　“油鸭”两个字中间画了一只卡通鸭子。
　　我想说句什么开场白，脑子里转了三圈，最后说出来的却是：
　　“烤鸭。”
　　空气安静了零点五秒。
　　长发女生愣了一下。
　　我也愣了一下。
　　我为什么说烤鸭？我在说什么？我是来要微信的，不是来点菜的。
　　但我很快反应过来了——解释就是掩饰，不如继续：
　　“你刚才在朋友圈说如果有烤鸭就当一天流浪狗。我刚好欠你三份烤鸭。所以我是来还债的。”
　　短发女生把手机放下了。她开始用一种看热闹的表情注视着我。
　　长发女生的嘴角慢慢弯起来，弯成了一个很明显的笑。
　　“所以，”她说，“你是那条有理想的流浪狗？”
　　“我现在没什么理想了。”我说，“我的理想刚才在二十米外被一个穿成房产中介的人喊没了。”
　　方大米正好气喘吁吁地赶到，听到这句话，整个人僵住了。
　　“我在帮你做宣传！”方大米义正词严，“我喊的是‘你走那么快是不是看到好看了’，这是正面宣传！”
　　“哪正面了？”
　　“说明你有审美眼光。”
　　“……”
　　长发女生终于笑出了声。不是那种捂着嘴的矜持笑，是真的笑出声来，然后飞快地用手背挡了一下嘴。
　　“你们宿舍平时都这么说话的吗？”她问我。
　　“不。”我说，“平时比这更过分。今天他在外面，收敛了百分之六十。”
　　“那我要是去你们宿舍参观呢？”她问。
　　“百分之八十。”
　　方大米在旁边怒视我。短发女生已经彻底放下手机了，撑着下巴看我们仨，像看一档脱口秀。
　　“我叫苏晚。”长发女生伸出手来，“你猜对了，‘一’就是我。”
　　我握了一下她的手，手心有点凉，指节分明。
　　“林向南。”
　　“林向南，”她重复了一遍，像是在嘴里试了试这个名字的味道，“你名字听起来像一个诗人。”
　　“我妈当初起这个名字的时候，也是这么想的。”我说，“但她忽略了我爸姓林这个事实。林向南，怎么听都像个地图上的坐标。”
　　“那也挺好的。”苏晚说，“坐标至少能让人找到。”
　　方大米在后面捅了我一下。我回头，他用口型说——“要微信。”
　　我瞪了他一眼，意思是“你急什么”。
　　他又用口型说——“三份烤鸭。”
　　行。你是债主。
　　“加个微信？”我从口袋里掏出手机，“方便以后……还烤鸭的时候联系。”
　　苏晚看了我一眼，那一眼的意思很明确——“你是真的想还烤鸭，还是想找借口加我微信？”
　　我光明正大地承认了后者，所以我没有躲她的眼神。
　　她笑了，低头扫了我的二维码。
　　“通过啦。”
　　我正准备再看一眼手机，身后忽然传来一阵骚动。
　　动漫社的一个coser穿着全套制服从我们旁边走过，身后跟着一排扛着长枪短炮的摄影爱好者——其实就是几个拿着手机狂拍的男生。其中一个跑得太快，撞到了轮滑社的桩子，整个人扑街，正在地上挣扎。
　　方大米被这一幕吸引了半秒钟，然后迅速回神，转头看向短发女生。
　　“你好，我叫方大米。”
　　“方大米？”短发女生挑了挑眉，“你认真的？”
　　“身份证上的名字是方达明。但大家都叫我方大米。”
　　“为什么？”
　　“因为我大二入学第一天，在食堂一口气打了八个馒头。”方大米一脸坦然，“从此食堂大叔看见我就喊‘大米来了’，当着全食堂的面。”
　　短发女生终于笑了。不是礼貌性的微笑，是真的被逗笑的那种。
　　“我叫唐艺昕。”她说，“你叫我三奶奶就行。”
　　“……三奶奶？”
　　“她是我们宿舍的三号床。”苏晚在旁边解释，“我们宿舍按床位排辈分——大奶奶、二奶奶、三奶奶、四奶奶。她是三奶奶。”
　　“你们宿舍也是四个人的？”方大米问。
　　“对。”
　　“我们宿舍也是四个人！”方大米激动了，“我们宿舍有——我、林向南、学霸陈旭东、吃货葛壮壮。林哥你也介绍一下。”
　　“不用你介绍。”我说，“我自己来——我是我们宿舍颜值担当。”
　　“那是你自己封的。”方大米拆台。
　　“你封一个试试？”
　　方大米沉默了一下：“你是。”
　　唐艺昕在旁边笑得直拍桌子。
　　苏晚从桌子底下拿出两瓶矿泉水，递给我和方大米。
　　“学长请喝水。”
　　“你怎么知道我是学长？”方大米接过水，一脸受宠若惊。
　　“因为你说你吃过八个馒头的那一年，我刚上高一。”苏晚说得很平静。
　　空气安静了零点三秒。
　　方大米的表情从受宠若惊变成了生无可恋。
　　我和唐艺昕同时笑了出来。
　　苏晚这个人，外表文文静静的，说话却很要命。我刚才还觉得她是“柔和型”的，现在判断需要修正——她是“安静中憋大招”的那种。这种人最可怕，因为她不动声色地就把人怼了，而你还得三秒之后才反应过来。
　　“你大几？”我问。
　　“大三。中文系。”
　　大三，比我小一届。不对——是大三，不是大二。那就是比我低一届，不是两届。
　　我算了一下：我大四，她大三，不是同年出生的话，她可能比我小一岁。
　　“你大三怎么还来社团招新帮忙？”方大米找回了场子，开始反攻。
　　“我大二加的文学社。”苏晚说，“现在算元老了。”
　　“元老？”方大米看了看摊位两边稀稀拉拉的几个人，欲言又止。
　　唐艺昕替他说了：“你是想说——文学社人少？”
　　“我没说。”方大米否认。
　　“你说不说都一样。”唐艺昕叹了口气，“文学社现在就剩五个人了。社长、副社长、两个干事，外加一个挂名的指导老师。今天招新要是招不到人，下学期可能就解散了。”
　　“那你们还摆摊？”
　　“摆个样子呗。”唐艺昕指了指旁边的吉他社，“你看人家那排场、那音响、那一堆人。再看我们，就一张桌子和一个易拉宝。要不是苏晚愿意来帮忙，今天我就一个人坐这发呆。”
　　苏晚笑了笑：“我是来蹭水喝的。”
　　她从桌子底下又搬出半箱矿泉水：“社团经费批下来的，说‘招新期间管够’。再不喝就过期了。”
　　“所以你请我们喝水，不是热情好客，是怕浪费？”我举起手里的瓶子看了看。
　　“被你发现了。”苏晚眨了一下眼。
　　这人真的很有意思。
　　我正想说点什么，方大米又捅了我一下。这次不是口型，是直接把手机屏幕怼到我面前。
　　上面写着：“这个苏晚不错，你赶紧拿下，以后我们宿舍就有联谊对象了。”
　　我拿过他的手机，打了几个字：“你是不是为了联谊才让我来的？”
　　方大米拿回去回：“一半一半。三份烤鸭不能白请。”
　　我把他手机推回去了。
　　苏晚正在和唐艺昕说什么，没注意我们这边的小动作。
　　这时候，摊位前面来了一个新生。瘦瘦小小的男生，戴着黑框眼镜，站在摊位前面犹豫了很久。
　　“同学你好，文学社了解一下？”唐艺昕立刻进入状态，递过去一张报名表。
　　“我……我想问问，文学社平时都干什么？”男生的声音小得像蚊子。
　　“读书、写文章、办讲座、还有——”唐艺昕卡了一下，“还有……苏晚，还有什么来着？”
　　“还有一起看改编电影。”苏晚接过话头，“去年我们看了《活着》《霸王别姬》《肖申克的救赎》，看完一起讨论。指导老师是文学院的李教授，人特别好，每次来都带零食。”
　　男生的眼睛亮了一点：“有零食？”
　　“有。”苏晚说，“上学期最后一次活动，李教授带了两大袋恰恰瓜子。”
　　“……就瓜子？”
　　“还有咪咪虾条。”
　　男生沉默了两秒钟，拿起了报名表。
　　方大米在旁边小声跟我说：“‘有零食’三个字比什么都管用。”
　　我小声回他：“跟你一样，为了吃的什么事都干得出来。”
　　“滚。”
　　男生填完报名表，走了。走的时候脚步轻快，像捡了钱。
　　唐艺昕把报名表收进文件夹里，长舒一口气：“第一个！开张了！”
　　“恭喜恭喜。”方大米鼓掌。
　　“所以你俩到底是不是来报社团的？”唐艺昕看着我们。
　　“我是来陪着来的。”我指了指方大米，“他的目标是横扫全场的社团。”
　　“我不是来报社团的。”方大米说，“我是来——”
　　他忽然结巴了。
　　我认识他三年，第一次见他结巴。
　　“我是来……来……”方大米的脸从正常变成了微红，从微红变成了大红。
　　我顺着他的目光看过去——他在看唐艺昕。
　　准确地说，他在看唐艺昕笑出酒窝的侧脸。
　　好家伙。
　　方大米的“资源普查”目标，已经从所有女生，缩小到了一个人。
　　而这个人现在正托着腮看他结巴。
　　“你是来干嘛的？”唐艺昕故意追问。
　　方大米憋了三秒钟，憋出一句：“我是来送烤鸭的。”
　　“烤鸭？”
　　“林向南欠苏晚三份烤鸭，我今天负责监督他还债。”
　　方大米这个理由找得可以说是非常生硬了。但他居然用一种“我很有责任心”的表情说出来，配上他那件扎进裤腰的白衬衫，喜剧效果拉满。
　　唐艺昕笑得趴在桌子上。
　　苏晚也在笑，但她笑得很克制，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。
　　她转头看我：“你真的欠我三份烤鸭？”
　　“欠。”我说，“从我回那句‘有道理’开始就开始欠了。”
　　“那我今天能吃上吗？”
　　“能。”我转身问唐艺昕，“你们几点收摊？”
　　“计划是五点。但按今天的客流量——三点没人来的话，我们四点就撤了。”
　　我看了一下时间。现在十一点四十。
　　“那中午吃。”我说，“学校食堂三楼，烤鸭窗口。你们知道吧？”
　　“知道。”苏晚说，“那窗口的烤鸭，我排了一个学期都没排上。”
　　“今天不用排。”我说，“我有内部关系。”
　　“什么内部关系？”
　　“食堂大叔认识方大米。八个馒头的交情。”
　　方大米在旁边幽幽地说：“那个大叔不是认识我，是认识我的饭量。每次我去，他都多打一勺，因为怕我饿死在他们窗口前面。”
　　苏晚和唐艺昕同时笑了。
　　事情就这么定了。
　　中午十二点，四个人的午餐。
　　我、方大米、苏晚、唐艺昕。
　　苏晚把摊位交代给旁边动漫社的学妹帮忙照看——那个学妹同时挂着四个社团的名头，多一个不多。
　　唐艺昕临走之前，从桌子底下拿出一个帆布包，包里装满了矿泉水——把剩下的半箱全背上了。
　　“你这是干嘛？”方大米问。
　　“食堂的水要钱。”唐艺昕理直气壮，“这个不要钱。”
　　方大米看唐艺昕的眼神，已经开始有点不一样了。
　　我们四个人并排走在去食堂的路上，阳光照在脸上暖洋洋的。主干道上的人没少，反而更多了。食堂门口排起了队，一队是进食堂的，一队是去蜜雪冰城的，两队长得一样离谱。
　　方大米朝烤鸭窗口走过去的时候，食堂大叔正在里面忙碌。
　　大叔五十来岁，圆脸，永远戴着那顶白色的厨师帽，穿着一件沾满油渍的围裙。他的手永远在颠勺，颠勺的速度和力度与排队人群的焦躁程度成正比。
　　“大叔！”方大米隔着玻璃喊。
　　大叔抬头，看到方大米的脸，眼睛一亮：“大米来了！”
　　然后他看到了方大米身后的我们三个，眼睛更亮了：“今天怎么带人来了？”
　　“请朋友吃饭。”方大米难得地有点不好意思。
　　大叔看了看苏晚和唐艺昕，又看了看我，忽然露出了一种“我懂”的表情。
　　“四份烤鸭，加量不加价。”大叔转身就往后厨走。
　　“两份就够了！”我喊。
　　大叔回头瞪了我一眼：“我说四份就四份。大米难得请客，我得给他撑场面。”
　　方大米张了张嘴，想说“不是我请”，但大叔已经走远了。
　　“你挺有面子的。”唐艺昕看着方大米。
　　“那可不。”方大米终于找回了一点自信，“我在食堂的地位，比在宿舍高多了。”
　　“在宿舍你的地位是什么？”唐艺昕问。
　　“负责挨揍和搞笑。”我说。
　　方大米没有反驳。
　　我们找了靠窗的位子坐下。食堂三楼人不多，大部分新生还在一楼二楼探索，不知道三楼才是美食的精华。烤鸭窗口在大叔的操作下飞速出了四份餐，方大米端了四趟，跑得满头大汗。
　　他跑最后一趟的时候，唐艺昕递给他一张纸巾。
　　“擦擦。”
　　方大米接过纸巾，擦了汗，然后小心翼翼地把纸巾叠好放进了口袋。
　　我盯着他的口袋看了两秒钟。
　　这个人，没救了。
　　我们吃着烤鸭，聊着有的没的。
　　唐艺昕是新闻系的，和苏晚同届。她说自己大一就加入了文学社，因为“文学社面试最简单，就问了一个问题——你读过什么书。我说《五年高考三年模拟》。他们就让我过了。”
　　“你认真的？”方大米嘴里的烤鸭差点喷出来。
　　“真的。”唐艺昕说，“后来我才知道，文学社那年就招到三个人。我是第三个。”
　　苏晚在旁边喝酸梅汤，不说话，只是笑。
　　“苏晚你呢？”我问，“你读过什么书？”
　　苏晚放下杯子，想了想：“面试的时候社长问我最喜欢的小说是什么，我说《小王子》。”
　　“然后呢？”
　　“然后社长说他也是。我们聊了二十分钟《小王子》，最后他问我加不加入，我说好。”
　　“就这样？”
　　“就这样。”
　　我看着她。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她低头喝酸梅汤的时候，睫毛的阴影落在颧骨上，像一小片羽毛。
　　“你读过《小王子》吗？”她忽然问我。
　　“读过。”我说，“但我记得最清楚的情节是——小王子一天看了四十四次日落。因为他的星球太小了，挪两步就能再看一次。”
　　苏晚看着我，眼睛里有一点意外。
　　“那你知道为什么小王子喜欢看日落吗？”她问。
　　“因为他的星球上只有他一个人。孤独的时候，就想看日落。”我说，“但我一直觉得，如果有人陪的话，看日出更好。因为日落在结束，日出在开始。”
　　苏晚眨了眨眼，没说话。
　　唐艺昕忽然插嘴：“你们两个能不能不要在我们面前聊这种话题？我和方达明还在这呢。”
　　“谁是‘方达明’？”方大米抗议。
　　“你。”
　　“你跟我不熟到叫全名？”
　　“方大米。”唐艺昕一字一顿，“够熟了吗？”
　　方大米不说话了，但耳根是红的。
　　我在桌子底下踢了他一脚，用口型说——“有戏。”
　　他瞪了我一眼，用口型回——“闭嘴。”
　　苏晚看到了我们的小动作，笑出了声。
　　“你们宿舍的沟通方式，是脚语和唇语？”
　　“还有心语。”我说，“比如我现在心里在说——这烤鸭真好吃。”
　　方大米：“你心里在说‘唐艺昕好像对你有点意思’。我读得懂。”
　　“你读错了。”我说，“我心里在想的是——苏晚的酸梅汤快喝完了，要不要给她买一杯。”
　　苏晚低头看了看自己的杯子，的确快见底了。
　　“不用——”她刚开口，我已经站起来了。
　　“蜜雪冰城，喝什么？”
　　“……柠檬水。少冰。”
　　“加糖吗？”
　　“正常糖。”
　　“唐艺昕你呢？”
　　“我也是柠檬水。少糖少糖少糖。”
　　方大米：“我也——”
　　“你自己去买。”我头也没回地走了。
　　身后传来方大米的惨叫：“林向南你不是人！！”
　　蜜雪冰城排了十分钟的队。我端着四杯饮料往回走的时候，远远看到我们桌的画风变了。
　　方大米不知道从哪里弄来了一张招新宣传单，正在给唐艺昕念上面的内容。苏晚撑着下巴听，但眼睛是朝着我的方向的。
　　她看到我走过来，嘴角弯了弯。
　　我把柠檬水递给她的时候，碰到了她的手指。
　　她说：“谢谢。”
　　我说：“不客气。”
　　然后我坐下来，喝了一口自己的冰美式。
　　大四的第一顿不是一个人吃的饭。
　　这算一个好的开始吧。
　　吃完饭，苏晚和唐艺昕要回去继续守摊。
　　方大米主动说“我送你们回去”，结果被唐艺昕一句“食堂到主干道就两百米，送什么送”给顶回去了。
　　但他还是跟着走了。
　　我跟在后面，和苏晚并排走。
　　“你大四什么专业？”她问我。
　　“电子信息工程。”
　　“工科男？”她偏头看我，“你看起来不像。”
　　“工科男应该什么样？”
　　“格子衬衫。双肩包。秃头。”
　　“你对我们工科男有刻板印象。”
　　“你有吗？”她低头看我的衣服——黑色卫衣，运动裤，帆布鞋。
　　“格子衬衫在箱子里没洗。双肩包在宿舍里背着电脑。秃头——”我摸了摸自己的头发，“还在长。”
　　苏晚笑了。
　　“那你大四有什么计划？”她问。
　　这是一个很普通的问题。大四的计划——考研、找工作、考公、出国，无非就是这几个选项。
　　但我看着她，忽然不打算按套路回答。
　　“我的计划是，”我说，“不让自己闲下来。”
　　“为什么？”
　　“因为一个人要是太闲了，就会想东想西。想东想西就会难过。难过了就会发矫情的朋友圈。发了矫情的朋友圈就会被人嘲笑。被人嘲笑了就会更难过。这是一个恶性循环。”
　　“所以你发那条‘流浪狗’的朋友圈，”苏晚说，“是因为你太闲了？”
　　“可能是吧。”我说，“暑假太长了。大四的暑假尤其长。因为你不知道这个暑假之后，等待你的是什么。”
　　苏晚安静了两秒。
　　“那你现在还在闲吗？”她问。
　　我们走到了文学社摊位前面。唐艺昕已经坐回去开始整理报名表了。方大米站在旁边，不知道该帮忙还是该走，手足无措的样子像一只被遗弃的金毛。
　　我看了看苏晚，又看了看那个摆着《小王子》、矿泉水、和一张空白报名表的摊位。
　　“好像不怎么闲了。”我说。
　　苏晚笑了。这次她没有捂嘴，笑得很好看。
　　“你下午有事吗？”她问我。
　　“没有。”
　　“那帮我们发传单吧。文学社招新，缺人手。”
　　“……我一个工科男，帮文学社发传单？这画面想想就离谱。”
　　“所以你帮不帮？”
　　我看了她三秒钟。
　　“帮。”
　　方大米在旁边喊：“我也帮！”
　　唐艺昕头都没抬：“你先把衬衫的领口解开吧，我看着都替你闷。”
　　方大米低头看了看自己勒了一上午的脖子，终于松开了最上面那颗扣子。
　　他长舒一口气的样子，像刑满释放。
　　下午的太阳很晒。
　　我站在路边，拿着一摞文学社的传单，逢人就递。
　　大部分人的反应是接过去看都不看，揉成一团扔进旁边的垃圾桶。有个人扔的时候还冲我说了声“谢谢学长”，我怀疑他根本没看传单上写的是什么。
　　苏晚在旁边喊累了，回来坐着喝水。她举起柠檬水的时候，阳光透过杯子，在她的脸上投下一片淡黄色的光。
　　“你一天能喝完一箱水吗？”我问她。
　　“今天不行。”她说，“但明天可以。”
　　“明天你还来？”
　　“明天是招新第二天。来的。”
　　“那我明天也来。”我说。
　　苏晚低头喝水，没回答。
　　但她的耳朵红了。
　　下午四点，招新收摊。
　　文学社今天的成果——收了六张报名表。唐艺昕数了两遍，确认不是梦。
　　“六个！”她激动得差点把报名表扔上天，“去年整个招新时期才收了四个！”
　　“你功不可没。”苏晚对她竖起大拇指。
　　“不不不，”唐艺昕看着方大米，“今天能有六个，主要功劳是这两位学长在路边发传单吸引流量。一个长得帅，一个长得像保安，覆盖了不同人群的审美需求。”
　　方大米没有反驳“长得像保安”这件事。
　　他已经放弃了抵抗。
　　我们帮忙把桌子、易拉宝、报名表、剩下的矿泉水搬回了文学社的活动室。活动室在教学楼负一层，常年不见阳光，有一股旧书的味道。
　　苏晚把报名表收进柜子里，拍了拍手上的灰。
　　“今天谢谢你们。”
　　“不客气。”我说，“但你欠我们一顿饭。”
　　“我欠你们？”苏晚睁大眼睛，“是你先欠我三份烤鸭的。”
　　“烤鸭已经还了。现在是新的债务关系。”
　　“什么逻辑？”
　　“大四学长特有的逻辑。再过几个月我们就毕业了，你忍心跟一个毕业生计较这些吗？”
　　苏晚看着我，那种“安静中憋大招”的表情又出现了。
　　“行。”她说，“那明天中午，我还你们一顿饭。”
　　“食堂？”
　　“校外。我知道一家好吃的。”
　　方大米和唐艺昕对视了一眼——那种“他俩已经自成一体了”的眼神。
　　“那我们俩呢？”唐艺昕问。
　　“你们当然一起来啊。”苏晚说，“又不是两个人的饭。”
　　方大米露出了一个“幸好幸好”的表情。
　　走出活动室的时候，天已经快黑了。九月的天黑得还是不够早，六点多还有晚霞，橘红色的，把整栋教学楼都染了一遍。
　　苏晚和唐艺昕先走了。她们住女生宿舍楼，和男生宿舍楼隔着一条路、一个篮球场、一个快递驿站。
　　我和方大米走在回宿舍的路上。
　　“林哥。”方大米忽然说。
　　“嗯？”
　　“今天是我上大学以来，最不丢人的一天。”
　　我看了他一眼。
　　他的白衬衫已经皱得不成样子了，领口敞着，下摆从裤腰里跑出来一半，皮鞋上全是灰。
　　“你确定？”
　　“确定。”他说，“因为今天我虽然没有要到任何人的微信，但我被递了一张纸巾。”
　　“……一张纸巾？”
　　“那可是女孩子递的纸巾。”
　　我看着他那张又累又兴奋的脸，忽然觉得，大四这一年，大概不会太无聊了。
　　回到宿舍，陈旭东还在实验室没回来。葛壮壮趴在床上，面前摆着三盒外卖——一盒炒饭、一盒鸡排、一盒烤冷面。
　　“你一个人吃三盒？”我问。
　　“一盒是晚饭，一盒是夜宵，一盒是明天的早饭。”葛壮壮理直气壮。
　　“明天的早饭现在买？”
　　“我怕明天起不来。”
　　方大米对葛壮壮说：“今天我们见到女生了。”
　　“嗯。”葛壮壮头都没抬，“然后呢？”
　　“然后他拿到了她的纸巾。”
　　“呕。”
　　方大米扑上去掐葛壮壮的脖子。两个人在上铺扭成一团，床板嘎吱嘎吱响。
　　我坐到书桌前，打开手机。
　　苏晚给我发了一条消息——不是发在群里，是私聊。
　　苏晚：今天真的很开心。谢谢你帮我们发传单。
　　苏晚：我改了一下你的那个比喻。
　　苏晚：【图片】
　　我点开图片。
　　是一张备忘录截图。
　　上面写着：
　　大四是流浪狗。
　　但文学社是大四的狗窝。
　　虽然破破烂烂的，但至少有六张报名表。
　　还有喝不完的矿泉水。
　　还有帮发传单的工科男。
　　所以也不算太流浪。
　　我看着这张图，笑了大概有十秒钟。
　　方大米从上铺探出头：“你笑什么？”
　　“没什么。”
　　“你肯定在跟苏晚聊天。”
　　“没有。”
　　“你脸红了。”
　　“没有。”
　　“你上次脸红是跟食堂大叔说‘多加一勺肉’，那个时候你刚认识他。你脸红只有一个原因——你遇到让你心动的人了。”
　　我没有反驳。
　　因为他说的是对的。
　　我想了想，给苏晚回了一条：
　　明天见。
　　苏晚回了一个橘猫点头的表情包。
　　我放下手机，躺在床上，听着上铺方大米和葛壮壮的打闹声，听着走廊里外放的抖音神曲，听着窗外篮球场上最后几个人运球的声音。
　　明天见。
　　这三个字很轻。
　　但大四的日子，好像就是从这三个字开始的。