《山晓望晴空》逍遥木木

4、附加章节·《那个下午》 魏东明回溯

　　附加章节·《那个下午》

　　魏东明后来很多次想，如果那天的天气不那么好，他会不会不一样。
　　如果那天阴着，如果走廊里暗一点，如果他的心情差一点，他会不会更警觉一些，会不会那只脚就迈出去了。
　　但那天的天气实在是太好了。
　　十一月的江城，冷锋还没有到，正午过后的阳光带着最后一点秋天的余温，懒洋洋地从走廊尽头的窗口斜进来，把地板照成了一片暖橙色。魏东明坐在办公室里，窗户开着一道缝，偶尔有风进来，把桌角的几张卷子掀起来，又轻轻落回去，像是在翻页，像是在读。
　　他那天心情还不错。
　　上午第二节课，他在高二（三）班讲《赤壁赋》，讲到"哀吾生之须臾，羡长江之无穷"，他突然不想照着教案讲了，他问学生：苏轼在赤壁上喝酒，吹风，他在悲哀什么？
　　教室里安静了一下，然后有个女孩举手，说：他在悲哀自己太渺小了，江水永远在流，但人只能活一次。
　　魏东明当时点了点头，说：对，但你们注意，他悲哀完了，最后怎么样了？
　　没有人回答。
　　他说：他又喝酒了，然后睡着了。
　　教室里笑了起来，不是嘲笑，是那种被一个道理轻轻击中之后泛起来的、温暖的笑——苦闷过了，然后继续过日子，这是苏轼，也是每一个普通人。
　　他觉得那节课上得好。
　　下午，他坐在办公室里批改期中作文，批到一半，走廊里有了声音。
　　那声音在最开始的时候是普通的，脚步声，说话声，他以为是学生在走廊里打闹，下午自习时间，总有管不住自己的，他习惯性地抬起头，侧耳听了一下，没有听见哭声，没有听见摔倒声，于是低下头，继续批改。
　　下一篇作文的题目是《我的老师》，写他的，他知道，班主任布置的题，让学生写任意一位老师。写他的学生叫周晓珃，小姑娘，字写得很漂亮，卷面干净，开头写的是："魏老师讲课的时候喜欢走来走去，但他每次走到窗边，都会往外面看一眼，我不知道他在看什么，但我觉得他一定在想很远的事情。"
　　魏东明看着这句话，停了一下。
　　他没有意识到自己有这个习惯。
　　走廊里的声音又大了一些。
　　这一次他听见了不一样的东西——不是追逐打闹的那种声音，是压迫性的，有人在说话，声音很低，低到像是刻意压着的，但带着一种蓄意的、居高临下的恶意。然后是另一种声音，更轻，轻得差点被第一种声音淹没，但魏东明听见了，那是一个人在努力不发出声音的时候，喉咙里挤出来的那种细碎的、破碎的气音。
　　那个气音，让他的手停了。
　　他放下红笔，站起来，走到门口，把门打开了一道缝。

　　走廊的拐角处，三个男生。
　　魏东明认识他们，高二（一）班的，学校足球队的，个子都高，其中最高的那个叫周铭，是队长，家里开厂，成绩不好但从来不惹大麻烦，至少表面上看不出来。
　　他们把一个孩子堵在走廊最里面的墙角——那个位置，从楼梯口看不见，从办公室门口也看不见，除非你正好站在这个角度，正好把门开了这么一道缝，正好往里看。
　　魏东明看见了那个被堵在墙角的孩子。
　　陈亦。
　　他认识他，高二（三）班的学生，他的学生，坐在教室第三排靠窗的位置，是那种不会被人第一眼记住的孩子——不吵不闹，不突出，成绩普普通通，上课的时候眼神总是认真的，但认真里带着一点什么，一点魏东明一直没有来得及细想的东西。
　　此刻那个孩子把自己贴着墙，缩得很紧，头低着，书包被人扯到了地上，书和本子散了一地，他没有去捡，就那样站着，不动，不说话，像是已经习惯了不动，像是他知道动了也没有用。
　　周铭蹲下去，捡起地上散落的一个本子，翻开，指着里面的什么，对旁边两个人说了一句话，三个人笑了起来。
　　那个笑声很低，很难听。
　　陈亦没有抬头。
　　魏东明站在那道门缝后面，看见了所有这些，他的手扶着门框，门开着，只需要他往前走一步，推开这扇门，走进那条走廊，一切就会停止——他知道这一点，他非常清楚地知道这一点，他只需要走一步。
　　他后来在韩晴空的诊室里哭着说，我不知道为什么没有走出去，我真的不知道。
　　但如果要他说，如果要他在那个沉默的夜里最诚实地说——
　　他知道。
　　他知道他怕什么。
　　他怕周铭的父亲，怕那个开厂的、认识学校领导的父亲，怕期末考核，怕投诉，怕那种他见过太多次的场景——老师出面，家长到学校，校领导调解，最后被校领导叫进办公室，说魏老师你处理方式有些激进，说那几个孩子也不是坏孩子，说你看大家都是一个学校的，说魏老师你平时工作很努力，这件事就算了吧。
　　他怕"就算了吧"。
　　他怕那句话比他想象的更快出现，快到他什么都没有争取到，就已经输了。
　　于是他把那些恐惧压下去，告诉自己：这只是小孩子之间的玩闹，陈亦没有哭，没有受伤，这只是玩闹，一会儿就过去了。
　　他的手松开了门框。
　　他退回去了。
　　他把门带上了。
　　他重新坐回椅子，重新拿起红笔，眼睛落到卷子上，但他已经看不进去了，那些字在他眼前模糊成一片，他坐在那里，听着走廊里的声音，听着它从轻变轻，从轻变无，直到完全消失。
　　然后他批改下一篇作文，题目是《我想去的地方》，是陈亦写的。
　　字写得很工整，比他想象的工整。
　　内容很短，不到三百字，说他想去看海，因为他从来没有见过海，只在书里见过，他想知道海是不是真的像书里说的那么蓝，那么大，大到可以把人身上所有的重量都稀释掉。
　　最后一句话写的是：
　　"如果有一天我能去看海就好了。"
　　魏东明的红笔停在那个"好了"上面，那两个字写得比其他字都轻一些，像是写到这里，手上的力气用完了。
　　他在那句话旁边，什么都没有写。

　　那天放学，他骑着自行车回家，路过菜市场，买了他媳妇爱吃的莲藕，还有一条草鱼。
　　晚上媳妇做了莲藕排骨汤，炖得很烂，鲜得很，他喝了两碗，看了一会儿电视，洗澡，睡觉。
　　夜里他做了一个梦，梦见自己站在一扇门后面，门缝里透进来走廊的光，他看见了什么，但他在梦里始终看不清楚那个东西的轮廓，他想推开门，手放上去了，但门推不动，他用力，用尽了全身的力气，门纹丝不动。
　　他急醒了。
　　夜里两点多，枕边的媳妇睡得很沉，均匀的呼吸声在黑暗里起伏，安稳，真实。
　　他盯着天花板，把梦里的那扇门在脑子里推了很久，推不动，推不动，一直推不动。
　　后来他睡着了，天亮了，闹钟响了，他起床刷牙，吃早饭，骑车去学校，一切正常，一切照旧。

　　第三天，早读课前。
　　他站在高二（三）班的教室门口，手里拿着点名册，里面夹着上周批改好的作文，他正准备推门进去，听见里面几个学生在小声说话。
　　"……听说是在医院，昨晚上……"
　　"怎么了？"
　　"陈亦，他……"
　　有人嘘了一声，声音更低了，魏东明站在门口没有动，他把那几个字在脑子里重新排列了一遍，排列了一遍，排列了一遍。
　　他推开了门。
　　教室里的学生抬起头看他，他走到讲台上，打开点名册，开始点名，一个名字一个名字地念，念到第三排靠窗的位置。
　　"陈亦。"
　　没有人应。
　　他抬起头，看向那个位置。
　　那把椅子空着，桌面上干干净净，没有书，没有本子，桌角贴着的一张小便利贴，粉红色的，上面写了一个数学公式，歪歪扭扭的字迹，还贴着，还在那里，阳光从窗口照进来，把那张便利贴照得半透明，可以看见纸背面渗出来的墨迹。
　　魏东明在"陈亦"这个名字后面，做了一个缺席的标记。
　　然后他把点名册合上，开始上课，他讲的是《离骚》，"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"，他站在讲台上，把这句话写在黑板上，粉笔在黑板上发出很轻的声音，写完他转过身，看着台下那些十六七岁的面孔，年轻的，干净的，对着他的，他突然不知道自己接下来要说什么了。
　　他在讲台上站了很久。
　　学生们开始交头接耳，有人轻声问：魏老师？
　　他回过神，说：这句话，你们记住，路很长，要一直走。
　　说完之后他觉得自己说了一句废话，但他再也想不出别的什么了。
　　下课后，他回到办公室，把陈亦的那篇作文从作业夹里找出来。
　　《我想去的地方》，字迹工整，不到三百字，最后一句："如果有一天我能去看海就好了。"
　　他拿起红笔，在那句话的旁边，写下两个字。
　　他写的是：
　　——未竟。
　　他不知道自己为什么写了这两个字，写完之后他把那支红笔放下，坐在椅子上，窗外是江城十一月的天空，高远，干净，蓝得像一个诺言，蓝得像一片从来没有人见过的海。
　　他坐在那里，没有哭。
　　他觉得他应该哭，但他没有，他只是坐在那里，感觉有什么东西在他身体里的某个地方，安安静静地，碎掉了。
　　碎掉的方式没有声音，没有疼痛，就是一点一点地，碎掉了，然后沉下去，沉到一个他自己都找不到的地方，压在那里，从那天起，再也没有离开过。

　　三个月后，他坐在一间诊室里，对面是一个叫韩晴空的医生。
　　那个医生问他：您那一步，为什么退回去了？
　　他说：我不知道。
　　这是他第一次，对自己说了谎。
　　他知道。
　　他一直知道。
　　他只是不知道，一个知道答案的人，究竟要如何开口，才能让自己也原谅自己。

　　陈亦十七岁，他没有去成海边。
　　那年冬天，江城下了入冬以来第一场雪，雪不大，落在地上很快就化了，什么痕迹都没有留下。
　　他喜欢的那首歌，手机里还存着，没有人去删。

　　——《那个下午》完——