《钰树临逢》轲童

5、星星的约定 周五下午

　　周五下午，天色有些阴沉。陈诗钰推开天台门时，宋玖昕正趴在栏杆上，伸着脖子往楼下看。

　　“你看什么？”他走过去。

　　“看蚂蚁。”宋玖昕头也不回，“那边墙角有一队蚂蚁在搬家，可能要下雨了。”

　　陈诗钰顺着她指的方向看去，果然看见细细一队黑点在水泥地上移动。领头的那只特别大，触角不停地探来探去。

　　“它们要搬去哪儿？”

　　“谁知道呢，可能找能躲雨的地方吧。”宋玖昕直起身，拍了拍手上的灰，“我小时候最爱看蚂蚁搬家了。我妈说我能在墙角蹲一下午。”

　　“你不觉得无聊吗？”

　　“不啊，可好玩了。”她在书包里翻了翻，掏出两小包饼干，“给你，今天我妈烤的，黄油味。”

　　陈诗钰接过，饼干还带着点余温，闻着很香。他拆开，咬了一口，酥脆，甜得刚刚好。

　　“好吃吗？”

　　“嗯，好吃。你妈妈手艺真好。”

　　“还行吧，她也就烤饼干还行，做饭可难吃了。”宋玖昕自己也拆了一包，吃得腮帮子鼓鼓的，“我爸做的饭才好吃，但他忙，不常做。”

　　陈诗钰想起妈妈做的红烧排骨，爸爸偶尔下厨做的西红柿鸡蛋面。都好吃。但他从没说过“真好吃”以外的话，没说过“还想吃”，没说过“下次多做点”。

　　“你……”他犹豫了一下，“会跟你爸妈说想吃什么吗？”

　　“会啊。”宋玖昕说得理所当然，“不说他们怎么知道？我妈做的土豆丝可难吃了，我就说‘妈，你下次别放那么多醋’，她就少放点。虽然还是不好吃，但至少能吃了。”

　　陈诗钰想象那个画面。他说“妈，排骨有点咸”，妈妈会是什么表情？会难过吗？会觉得自己做的菜被嫌弃了吗？

　　他不知道。也不敢试。

　　“你试过吗？”宋玖昕问。

　　“……没。”

　　“那今天回去试试。”她眼睛亮起来，“就说一件特别小的事。比如……‘妈，明天我想吃煎蛋’，或者‘爸，新闻声音能小点吗’。特别小的那种。”

　　陈诗钰低头看着手里的饼干。特别小的事。他想起昨晚，爸爸看新闻的声音有点大，他在自己房间都能听见。他想说“爸，声音能小点吗”，但最后只是把门关上了。

　　“我……”他声音很小，“我不敢。”

　　“怕啥？”

　　“怕他们觉得我……”他找不到合适的词，“觉得我麻烦。觉得我事多。”

　　宋玖昕看了他一会儿，没说话。她吃完最后一块饼干，把包装纸仔细叠好，塞回书包。

　　“我跟你说个事。”她说。

　　“嗯？”

　　“我原来有个同桌，是个女生，特别乖，特别懂事。”宋玖昕靠着栏杆，目光看向远处，“老师让她当小组长，她当。让她帮忙批作业，她批。让她放学留下来打扫卫生，她留。她从来不说‘不’，从来不抱怨，我们都觉得她脾气可好了。”

　　陈诗钰听着，觉得那个女生有点像……像他自己。他开始认真听着宋玖昕讲述她那个同桌的事情。

　　“后来有一次，她发烧了，三十九度，脸都烧红了。”宋玖昕继续说，“老师让她回家休息，她说‘不用，我能坚持’。结果上语文课的时候，她突然晕倒了，从椅子上摔下来，头磕在桌角上，流了好多血。”

　　陈诗钰心里一紧。

　　“送到医院，缝了五针。”宋玖昕的声音平静，但眼睛里有什么东西在闪，“她妈妈来了，抱着她哭，说‘你这孩子，难受怎么不说呢’。你猜她说什么？”

　　“说什么？”

　　“她说：‘我怕说了，老师和同学会觉得我娇气，会不喜欢我。’”宋玖昕转过头，看着陈诗钰，“她缝针的时候都没哭，说这句话的时候哭了。”

　　天台上安静下来。远处传来隐约的雷声，真的要下雨了。

　　“后来呢？”陈诗钰问。

　　“后来她就转学了。她爸妈觉得她压力太大了，给她转了个轻松点的学校。”宋玖昕从书包里拿出水壶，喝了口水，“我有时候会想，如果她早一点说‘老师我难受’，如果她早一点说‘我不想当小组长了’，是不是就不会摔那一下，不会转学，不会离开我们。”

　　陈诗钰没有说话。他想起自己体育课摔倒擦破的手掌，想起数学课发抖的手，想起半夜睡不着时盯着天花板的那些时间。他从来没说过“我难受”，从来没说过“我不想”。

　　因为他怕。怕说了，现在拥有的一切就会像梦一样醒来。怕说了，就会变回那个没人要的孩子。

　　“我不是说你也会摔跤。”宋玖昕补充道，语气缓和了些，“我是说……有时候，说一句‘我不舒服’，说一句‘我想要’，没那么可怕。真正对你好的人，不会因为你说实话就不喜欢你了。反而会更担心你，更想对你好。”

　　陈诗钰看着自己手心。那道擦伤已经结痂了，暗红色的，摸起来硬硬的，隐隐还会感到一点点痛。他想，如果那天摔倒后，他说“我手疼”，妈妈会怎么做？会给他消毒，贴创可贴，会轻轻吹吹，说“下次小心点”。

　　爸爸会怎么做？会拍拍他的肩，说“男子汉，这点小伤不算什么”，但眼神里会有担心。

　　他们不会说“你怎么这么不小心”，不会说“就你事多”。他知道的。明明知道的。

　　可为什么自己还是不敢说？就好像心中有一块堵塞的地方让自己无法将自己的心里话说出去。或许——吃点妈妈给自己买的药会好些？

　　“我……”他开口，声音有点哑，“我试试。”

　　“试什么？”

　　“试说……”他深吸一口气，“今天回家，如果妈妈问我明天想吃什么，我就说……想吃煎蛋。”

　　“好啊！”宋玖昕笑起来，酒窝深深，“煎蛋好，简单。你妈肯定会说‘行，明天给你煎’。”

　　陈诗钰也笑了，虽然心里还是有点慌。好像这不是在说煎蛋，而是在做一件天大的事。

　　远处又传来一声雷，这次更近了。风大起来，吹得两人的头发都乱了。

　　“要下雨了，我们下去吧。”宋玖昕说。

　　“嗯。”

　　他们收拾好东西，刚走到楼梯口，豆大的雨点就砸了下来。陈诗钰回头看了一眼天台。雨点打在水泥地上，很快洇开一片深色。那队蚂蚁不知道躲到哪儿去了。

　　回到教室，下午第一节是美术课。老师让大家自由画画，主题是“我的朋友”。

　　陈诗钰拿着画笔，看着空白的画纸。他该画谁？李明？周晓？还是……宋玖昕？

　　笔尖悬在空中，迟迟落不下去。最后，他在纸的右下角，画了一个小小的、生锈的铁盒。盒子旁边，画了一颗五角星，星星的一个角有点磨圆了，像那颗塑料徽章。

　　他给星星涂上黄色，但涂到一半，黄色水彩用完了，只好用橙色接着涂。涂出来的星星一半黄一半橙，怪怪的，但挺好看。

　　“你画的啥？”同桌李明凑过来看。

　　“没什么，随便画的。”陈诗钰用手挡住。

　　“星星？你要参加画画比赛啊？”

　　“不参加，就随便画画。”

　　李明也没多问，转头画自己的去了。他画的是两个小男孩在踢足球，虽然人物比例不太对，但挺生动。

　　陈诗钰看着自己画的星星。星星不会说话，不会动，但它在那儿，在天台上，在铁盒里，在他的铅笔盒里，现在又在他的画纸上。

　　他看着那个星星，又开始思考那位学长为何要将自己如此珍惜的星星留下，他想了许久，直到下课——

　　美术课下课，雨还没停。窗外灰蒙蒙的，走廊里挤满了等着家长来接的低年级学生。

　　陈诗钰收拾书包时，宋玖昕走过来：“你带伞了吗？”

　　“没。”

　　“我也没。咱俩等雨小点再走吧。”

　　两人在教室门口的长椅上坐下。走廊里很吵，有小孩在哭，有家长在喊名字，有雨伞滴下来的水在地上积成一小摊一小摊的。

　　“你爸妈什么时候来接你？”宋玖昕问。

　　“他们上班，我自己回去。等雨小点就走。”

　　“我也是。我妈今天加班，让我自己回家。”她从书包里掏出MP3，分给陈诗钰一只耳机，“听歌吗？”

　　“嗯。”

　　又是《城南花已开》。钢琴声在嘈杂的背景音里显得特别安静，像另一个世界。

　　听到一半，宋玖昕突然说：“对了，第三课。”

　　“什么？”

　　“教你当小熊的第三课。”她转过头，眼睛亮亮的，“学会说‘我害怕’。”

　　陈诗钰愣住。

　　“你害怕的东西，可以说出来。”宋玖昕认真地说，“害怕考试，害怕爸妈失望，害怕被讨厌……什么都行。说出来，就不那么怕了。”

　　陈诗钰看着走廊里来来往往的人。有个一年级的小女孩在哭，说“我害怕打雷”，她妈妈就把她抱起来，说“不怕不怕，妈妈在”。

　　他上一次说“我害怕”是什么时候？不记得了。在福利院的时候不能说，说了会被嘲笑“胆小鬼”。来了爸爸妈妈家，更不能说，说了会让他们担心，会觉得他不懂事。

　　“我……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里。

　　“不急，等你想说的时候再说。”宋玖昕拍拍他的肩，动作很轻，“反正我就在这儿，你啥时候说都行。”

　　陈诗钰点点头。耳机里的钢琴声正好放到最温柔的那段，像有人在轻轻摸他的头。

　　雨小了点儿的时候，他们一起走出校门。宋玖昕家住另一个方向，两人在路口分开。

　　“明天见！”她挥挥手。

　　“明天见。”陈诗钰也挥了挥手。

　　回家的路上，雨细细的，打在脸上凉凉的。他走得很慢，脑子里全是宋玖昕的话。

　　“真正对你好的人，不会因为你说实话就不喜欢你了。”

　　“学会说‘我害怕’。”

　　走到小区门口时，他停下脚步。便利店还开着，老板娘在门口收拾伞架。

　　“小陈同学，放学啦？今天下雨，早点回家啊。”

　　“嗯，阿姨再见。”

　　他继续走。走到单元楼下，抬头看了看。家里的灯亮着，妈妈应该已经回来了。

　　他在楼下站了一会儿，深吸一口气，然后上楼。

　　推开门，饭菜的香味飘过来。妈妈从厨房探出头：“回来啦？赶紧换鞋，今天做了你爱吃的排骨。”

　　“嗯。”他换好鞋，把书包放好。

　　爸爸坐在沙发上看新闻，声音果然有点大。陈诗钰走过去，站在沙发旁边。

　　“爸。”他叫了一声。

　　“哎，回来啦？今天下雨，没淋着吧？”

　　“没。”他顿了顿，手指悄悄攥紧，“那个……新闻声音，能小点吗？有点吵。”

　　爸爸愣了一下，然后立刻拿起遥控器，把声音调小了好几格：“哦，好的，爸没注意。这音量大小行吗？”

　　“嗯，行。谢谢爸。”

　　“谢啥，应该的。”爸爸笑了，伸手揉了揉他的头——这次他身体没僵，只是微微缩了缩脖子。

　　妈妈端着菜从厨房出来：“父子俩聊啥呢？快洗手吃饭。”

　　吃饭的时候，妈妈给他夹了块最大的排骨：“多吃点，今天特意多炖了会儿，烂糊。”

　　陈诗钰咬了一口，确实烂，一抿就化了。他嚼着排骨，心跳得有点快。

　　“妈。”他又叫了一声。

　　“嗯？”

　　“明天早上……能给我煎蛋吗？”他说，声音不大，但足够清楚，“我想吃煎蛋，溏心的。”

　　妈妈先是微微一愣，随后像听到了什么特别好的消息似的笑着说：“行啊！明天妈给你煎，煎两个！”

　　“一个就行。”

　　“那就一个，溏心的。”妈妈笑得很开心，又给他夹了块排骨，“还想吃啥？妈明天一块儿做。”

　　陈诗钰摇摇头：“没了，就煎蛋。”

　　“行，煎蛋。”

　　这是他来到这个家半年以来第一次主动去要一件东西，在此之前无论是爸爸给的新MP3还是妈妈买给他的衣服，都是父母去猜他想要什么。

　　陈诗钰的养父母在陈诗钰吃完饭回房间后才小声交谈起来：

　　“诗钰今天怎么开始主动要东西了？”

　　“不知道，应该是他的病情开始有好转了？或许在学校交到了一个好朋友让他开始有改变了。”

　　“希望如此，我是真的不想再看到那个孩子每天那个样子了，虽然很让人省心，但是看多了就有点心疼……”

　　“这是孩子的事情，我们大人还是尽量少干涉，过度插入反而会适得其反。”

　　“也是，希望诗钰以后能慢慢好起来……”

　　——————

　　那天晚上，陈诗钰睡得比平时早。这次，他选择拿出了藏在枕头下的那瓶药，掏出了一粒咽下，这次他没有任何抗拒，因为他知道，父母不会因为他的不完美而抛弃他，他要做的就是不断的让自己更好。吃下药后，躺在床上，他想起宋玖昕说的第三课：学会说“我害怕”。

　　他在黑暗里睁着眼睛，小声地，用只有自己能听见的声音说：

　　“我害怕……考不好。”

　　“我害怕自己一个人……”

　　“我害怕你们会觉得我烦……”

　　“我害怕……你会离开……”

　　说完，心里那根一直绷着的弦，好像松了一点点。就一点点，但足够了。

　　窗外的雨不知什么时候停了。月光从云缝里漏出来一点，照在书桌上，照在那个放着星星徽章的铅笔盒上。

　　星星不会说话，但它在发光。虽然只是塑料的、褪了色的光，但是看着它，陈诗钰心中却像是回到了母亲怀里的婴儿，心中的不安渐渐平息下来。

　　陈诗钰闭上眼，睡着了。这一次，没数羊，没数呼吸，也没在心里放电流声，像所有普通的初中生那样，在完成了一天的学业后，回到自己的小床上休息或是玩会游戏那样。

　　陈诗钰，他只是睡着了。在雨后的、安静的夜里，睡得很安稳。