《水泥河岸》别哄我吃药

1、chapter1 水泥河

　　水泥河岸
　　1.
　　我叫陈树，二十三，在县城东头修车铺当学徒。
　　这县城屁大点地方，从南到北走完也就一小时，水泥厂的灰落得到处都是，一年到头灰蒙蒙。
　　纺织厂倒闭后，街上多了闲人，蹲在台球桌边上抽烟，看录像厅门口的港片海报。
　　我每天就钻在车底下，拧螺丝，换机油，身上永远一股洗不掉的铁锈味和机油味。
　　2.
　　日子没什么好讲的，早上六点起来，生炉子烧水，泡一缸霉干菜茶。
　　老板是我远房亲戚，管我一顿中饭，工钱三个月没给，我也没催。
　　反正一个人，有口饭吃就行，我妈跟人跑了，我爸喝多酒掉河里淹死了，我八岁就会自己煮面吃，煮成面糊糊也吃，不挑。
　　3.
　　这条街上每个人都认识每个人，谁家昨天晚上打老婆，谁家儿子偷了钱去游戏厅，隔天全街都知道。我不爱跟人唠，他们就背后说我是闷葫芦，说我爸死了之后脑子就傻了。
　　我听见了。
　　听见了也当没听见。
　　4.
　　我第一次见许平安，是去年冬天。
　　他去修自行车，推着一辆老二八车，链条掉了。我从车底下钻出来，满脸黑油，他吓一跳往后缩了一步，然后又觉得不好意思，红着脸说了声“麻烦您”。
　　他戴着眼镜，穿着白衬衫，一看就不是我们这条街上的人。
　　5.
　　我蹲地上给他上链条，他站在旁边，手脚不知道往哪儿放。
　　“你是老师？”我问他。
　　他愣了一下：“你怎么知道？”
　　“看你像。”我低着头，手上活没停，“这边没人那么说话，‘麻烦您’，一听就是文化人。”
　　他一下就笑了：“我在县中教语文。”
　　6.
　　修完车他要给钱，我没收，他硬要给，我就拿了五毛，够买根冰棍。
　　后来他隔三差五就推车来，有时候车胎跑气，有时候刹车不灵。有一回他把车闸全捏死了推过来，我一看，屁事没有，就是闸线松了点，他站在旁边，耳朵尖红红的，也不解释。
　　我没戳穿他。
　　7.
　　许平安比我小两岁，二十一，他爸妈是镇上供销社的，供他读了师范学院，毕业分回县中，教初一。
　　他说他不喜欢当老师。
　　我问为什么。
　　他说：“每天起床铃一响，我就觉得这辈子看到头了。”
　　我没接话，这辈子就算看到头，也比我的强。
　　8.
　　有一天傍晚，他骑车载我去河堤。
　　我们县有条河，叫清溪河，名字好听，水是浑的，上游是水泥厂，但河堤那边人少，有一截断头桥，废弃很多年了，水泥桥墩子歪在水里，长满了青苔。
　　他把车停下，坐在桥墩子上，拍拍旁边的位置。
　　我坐过去。
　　9.
　　那天他穿了一件白衬衫，领口扣没系，风一吹露出锁骨，他皮肤白，不像我，一年到头黑得像块炭。
　　他问我：“你平时都做什么？”
　　我说：“修车，吃饭，睡觉。”
　　他笑了：“你这个人真没意思。”
　　我也笑了一下：“是没意思。”
　　10.
　　太阳落下去，河水变黑。
　　他忽然不说话了，低头抠着水泥墩子上的石子，过了好久，他说：“陈树，你觉得两个人能好到什么程度？”
　　我说：“什么意思？”
　　他没答。
　　但我知道他是什么意思。
　　11.
　　那天晚上我们没回去。
　　就在那个断头桥底下，黑得伸手不见五指，我不知道怎么就先抓住了他的手，他的手冰凉，抖得厉害，我问他怕不怕，他说怕。
　　我说：“怕就别出声。”
　　他没出声。
　　后来他靠在我怀里，脸贴在我胸口上，我听见他小声说：“陈树，你身上有汽油味儿。”
　　我说不好闻。
　　他说好闻。
　　12.
　　我们就这样好了。
　　好了一年，没有人知道，白天他当他的老师，我修我的车，他在街上碰到我，跟我点点头就走过去了，好像我真的只是修车铺那个陈师傅。
　　夜里去河堤，他才敢把靠在我肩上，跟我说今天讲了哪篇课文，哪个学生上课偷偷吃瓜子被叫了家长。
　　13.
　　许平安总问我会不会腻。
　　我说腻什么。
　　他说：“就这么偷偷摸摸的，躲一辈子。”
　　我说：“腻又能怎样，你还想敲锣打鼓？”
　　他就不说话了。
　　我知道他想听什么，但我不会说，那种话说出来没用，我们这种关系，谁认真谁倒霉。
　　但我心里想的是，我就想这样跟他躲一辈子。
　　14.
　　过年那天晚上，他偷偷从家里跑出来，给我带了半只鸡，用油纸包着。
　　我俩躲在修车铺后面的棚子里。没筷子，直接上手撕着吃，他又变魔术似的从口袋里掏出一小瓶酒，县城酒厂出的，几毛钱一瓶。
　　我说：“你这是偷了你爸的？”
　　他说：“偷的，我为他教了这么多年的学生，换半只鸡一瓶酒不亏。”
　　那是我这辈子吃得最好的一顿饭。
　　15.
　　后来他喝多了，脸红红的，歪在我肩膀上，说胡话。
　　他说：“陈树，等我有钱了，带你去南方，听说那边冬天不冷。”
　　我说：“南方也有水泥厂？”
　　他笑了：“你就知道水泥厂。”
　　我说：“我只认识水泥厂。”
　　他抬起头看我，眼睛亮晶晶的：“你也认识我。”
　　16.
　　开春后，事情不大对了。
　　修车铺老板的儿子刘洋，二十岁，没工作，天天带着几个混混在街上晃，他原来在纺织厂干了半年，厂子倒了，就彻底成了二流子。
　　他在街口开了个台球摊，收点台费，实际上就是占个地方混混日子。
　　17.
　　刘洋开始在我面前提许平安。
　　一开始是闲扯：“陈树，县中那个许老师你认识不？”
　　我说：“修过他的车。”
　　他就嘿嘿笑：“这人走路跟个娘们似的，夹着腿。”
　　我没搭理他。
　　18.
　　但他不罢休。
　　有一回我正给人换轮胎，他蹲在旁边抽烟，忽然说：“我听人说了，有些男的喜欢男的，你说恶不恶心？”
　　我手上扳手紧了紧。
　　他又凑过来：“陈树，你说许老师是不是那种人？”
　　我直起腰看他，他嬉皮笑脸地往后一仰，一副我逗你玩呢的样子。
　　19.
　　我从那天起就知道了，刘洋不是随便嘴贱，他嗅到了什么。
　　这条街上没有秘密，一只苍蝇飞过去公母都有人分得清，我和许平安来往这么密，肯定有人看见了，刘洋这种人，别的不行，祸害人在行。
　　20.
　　我跟许平安说了，让他最近别来找我。
　　他不肯：“凭什么？我们干什么了？”
　　我说：“没干什么，但别人觉得我们干了。”
　　他脸涨得通红：“管他们怎么想。”
　　我说：“平安，你是老师，我无所谓，你不能出事。”
　　他咬着嘴唇不吭声，最后点了头。
　　我看见他眼眶红了。
　　21.
　　许平安不来，刘洋反倒更来劲。
　　他天天蹲修车铺门口，有时候故意跟我搭话：“那个许老师怎么不来修车了？车子修好了？”
　　我说：“不知道。”
　　他就跟旁边几个混混挤眉弄眼，他们之间有某种默契，一种不需要明说的龌龊默契。
　　22.
　　晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　这县城太小了，小到容不下任何异样。我太清楚刘洋这种人，他们自己活得跟烂泥似的，最见不得别人有点不一样的活法，你越躲，他们越追。
　　我决定找许平安说清楚：我们断了。
　　23.
　　但我还没去找他，他就来了。
　　那是五月的一天，晚上十点多，我关了铺子门准备睡觉，听见后窗有人敲，打开一看，是许平安，一身汗，眼镜都歪了。
　　我把他拉进来：“你怎么来了？”
　　他嘴唇发白：“刘洋他们今天去学校门口堵我。”
　　我心里一紧：“打你了？”
　　他摇头：“没打，就问了我一堆话。”
　　“问什么？”
　　“问我是不是跟你搞同性恋。”
　　24.
　　我浑身的血都涌上来了。
　　许平安抓着我的袖子，声音发抖：“他们还说你修车铺在哪儿，你几点关门，你住哪个屋。”
　　我抱住他，他身上全是汗，衬衫湿透了。
　　我说：“别怕。”
　　他说：“陈树，我们跑吧。”
　　这句话像刀子一样扎进我心里。
　　25.
　　我们没钱跑，我工钱还没拿到，他工资全上交家里。
　　许平安说：“没钱也行，走到哪儿算哪儿。”
　　我说：“你是老师，你跑了档案怎么办，你爹妈怎么办。”
　　他就不说话了。
　　最后他说了一句：“陈树，我怕。”
　　我抱着他，看着窗外灰蒙蒙的天，心里有个东西一点一点沉下去了。
　　26.
　　刘洋动手是故意挑好日子的。
　　六月初三，县城赶集，街上闹哄哄的全是人，白天卖菜的卖布的，晚上都散了，剩下一地烂菜叶子和瓜子壳，刘洋跟他的几个兄弟在街口喝酒，看到我就扯嗓子喊：“陈树！过来喝一杯！”
　　我没理，直接关了铺子门。
　　27.
　　那天晚上，我去了河堤。
　　我本来没打算叫许平安，但他不知道从哪里知道了，自己跑来了，他说：“我就知道你今天会来这儿。”
　　我俩坐在断头桥上，谁都没说话。
　　月亮很大，照得水面白花花的，远处有人放炮仗，噼里啪啦一阵响。
　　28.
　　我开口了：“平安，我想清楚了，你先去外面避避，等你稳定了我去找你。”
　　他没说话。
　　我又说：“你别怕。”
　　他忽然转过头看着我，眼睛在月光底下亮得瘆人：“我不走，走了他们也还会找别人麻烦，他们就是——”
　　话没说完，桥那头传来脚步声。
　　29.
　　六个人，刘洋走在最前面。
　　他喝了酒，脸红红的，叼着根烟，一摇三晃走过来，身后跟着五个差不多年纪的混混。
　　刘洋看见我们，笑了：“我就说今晚这儿有戏看。”
　　30.
　　我站起来挡在许平安前面。
　　许平安在我身后，我能感觉到他在发抖，整个后背都僵硬。
　　“刘洋，你想干什么？”
　　刘洋吐了口烟：“我想干什么？我就是好奇。你们俩天天晚上来这儿，到底干啥呢？”
　　旁边有人笑：“还能干啥，干呗。”
　　31.
　　我说：“你嘴巴放干净点。”
　　刘洋不笑了，他走过来，个子比我矮，抬着头看我，眼睛里带着兴奋。
　　“陈树，你别横，我知道你们的事，两个男的乱搞，我能告到公安局去你信不信？”
　　我的手攥成拳头，后背全是汗。
　　许平安忽然从后面站出来：“我们没有。”
　　32.
　　刘洋笑了，笑得很响，笑得旁边几个人也跟着笑。
　　“没有？”刘洋往前逼了一步，伸手去戳许平安的脸，“那你脸红什么？”
　　他的手还没碰到许平安，我一把打开了。
　　空气一下子静了。
　　刘洋看着自己被打的手，又看看我，脸上笑意一点一点没了。
　　33.
　　“动手是吧。”
　　他把烟头弹到地上，往后退了一步，那五个人散开了，把我们围在中间。
　　这截桥头就这么大，下面是脏兮兮的河水。
　　许平安抓着我的衣角，手抖得厉害。
　　34.
　　我不知道谁先动的手。
　　我只记得有人从后面踹了我一脚，我往前踉跄，刘洋迎面一拳打在我下巴上。我脑袋嗡一下，嘴里全是铁锈味。
　　我倒地的时候，听见许平安喊我的名字。
　　他声音一直软软的，但那声喊像是嗓子撕破了。
　　35.
　　我被两个人摁在地上，脸贴着水泥地，粗粝的石子硌进皮肉里。
　　刘洋喘着粗气，走到许平安面前，一把揪住他的衬衫领子。
　　“许老师，今天让我们开开眼，我还没见过两个男的怎么搞的。”
　　许平安脸白得像纸，嘴唇在动，但我听不见他说什么。
　　“你演一遍给我们看，我们就走。”
　　36.
　　许平安没动。
　　刘洋一巴掌扇在他脸上，眼镜飞出去。
　　我开始挣，但四个人摁着我，手被拧到背后，关节嘎吱响，我吼了一声，嘴里全是血沫子。
　　刘洋回头看我了。
　　37.
　　那一眼我到现在都记得。
　　他不是恨我，也不是气我，他是高兴，
　　他找到了一个更好玩的游戏。
　　38.
　　“陈树，你心疼了？”
　　刘洋走过来蹲下，揪着我的头发把我的脸扯起来，我嘴角破了，血滴滴答答往下淌。
　　“你搞许老师的时候，是不是挺爽的？”
　　我没说话。
　　他又笑：“你有没有给许老师弄过？”
　　39.
　　周围那些混混笑得更大声了。
　　“肯定弄过！”“看不出来啊许老师，文化人还会这个？”
　　许平安瘫在地上，手在地上乱摸，摸到摔在地上碎了的眼镜框，捏在手里。
　　他没哭。
　　40.
　　我说：“刘洋，你冲我来。”
　　刘洋愣了一下。
　　我盯着他，把每个字说得很清楚：“你放他走，我随你。”
　　41.
　　河堤上忽然安静了。
　　远处有风吹过来，带着河水腥气。
　　刘洋看着我，然后慢慢站起来，脸上的表情变了，那是一种猎奇和残忍混在一起的兴奋。
　　“你说什么？”
　　“我说，放他走，你们想做什么，冲我来。”
　　42.
　　许平安终于有反应了。
　　他爬过来，抓着我的胳膊，指甲抠进我肉里：“陈树，你别——”
　　我没看他。
　　我看着刘洋的眼睛，我知道跟这种人不能服软，但也讲不通道理，我只能赌，赌他觉得这够刺激。
　　43.
　　刘洋笑了。
　　“行。”他朝那几个人一摆手，“把许老师放开，让他跪旁边看。”
　　两个人把许平安从我身边扯开，架到桥墩那边摁下，他开始挣，喊我的名字。
　　我没看他。
　　我把脸转开，盯着一块桥面上的裂缝。
　　44.
　　水泥地很硬，膝盖硌得疼，有人解我的裤子，皮带扣磕在地上，叮当响了一声。
　　我把眼睛闭上。
　　夏天了，河边的蚊虫嗡嗡的，有一只蚊子叮在我脖子上，又痒又疼。
　　45.
　　后来就是疼，有些疼是能说清的，有些不能。
　　我只记得有人往我身上啐口水，有人骂了句真他妈晦气，记得最清楚的是刘洋的声音，他喘着气，像是跑了一场不情愿的长跑，自我嫌恶又转嫁愤怒。
　　整个过程我不知道多久，我没出声。
　　46.
　　他们走了之后，我才睁开眼。
　　月亮还是那个月亮，河水还是那条河水。
　　我趴在地上，身上到处都疼，裤子堆在脚踝上，我想拉上来，手动不了。
　　然后我听见许平安爬过来。
　　47.
　　他的膝盖在地上磨出了血，手抖得像筛糠，想把自己的外套披在我身上，但解了好几次都没解开扣子。
　　“树哥……”他的声音在发抖，“树哥你看着我，你看着我说话。”
　　我转过头看他。
　　他的脸就在我面前，月光下白得不像活人，嘴唇在动，可我一个字也听不清。
　　48.
　　然后他开始干呕。
　　跪在地上，按着胃，一阵一阵干呕，呕出来的全是清水，眼镜没了他的眼睛没地方藏了，里面全是碎的东西。
　　我没力气抱他。
　　我哑着嗓子说：“没事了，平安，你别哭。”
　　我没意识到，自己在哭。
　　49.
　　我不知道我们是怎么从桥头走回去的。
　　他搀着我，我把裤子扣子系好，许平安不说话，但他的手一直抓着我，抓得很紧，好像一松开我就会碎掉。
　　50.
　　到我住的地方，我用冷水把身上擦了一遍。
　　许平安蹲在墙角，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛睁得大大的，看某一个地方，又好像什么也没看。
　　我蹲到他面前：“平安，你回家去，睡一觉，明天就没事了。”
　　他不点头，不摇头，不说话。
　　51.
　　他真的没事了吗？
　　天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了，再睁开眼，许平安不在屋里。
　　我心里咯噔一下，顾不上身上的伤，跑出去找。
　　最后在他学校宿舍门口找到了他，他坐在台阶上，身上还是昨晚那件脏的衬衫。
　　52.
　　“平安，你在这儿干什么？”
　　他抬起头看我的时候，我就知道，出事了。
　　那双眼睛不一样了，原来里头的亮光没了，他好像认出了我，又好像没有，嘴唇动了动，说出的话让我整个人都凉了。
　　“不是我了。”
　　“平安？”
　　“那不是我，他们在看的人不是我。”他看着自己的手，“我走了。”
　　53.
　　他没走，他疯了。
　　他不再回宿舍，坐在那儿一直念叨，同事发现了，叫了他家里人，他爸妈来了，他妈哭着拍腿，他爸黑着脸不说话，后来救护车来了，把他带走了，安康医院，县城边上的精神病院。
　　从那天起，许平安的世界就停在了那个晚上。
　　54.
　　他在医院的头三天我没出门，修车铺关门，谁来找我修车我都不理，第四天，我去了医院。
　　我跟他妈说我是他朋友，他妈不认识我，打量我一眼，没说什么。
　　许平安被绑在病床上，手腕上缠着纱布带，原来他抓自己的脸，抓破了护士就给绑上了。
　　他睁着眼睛看天花板，嘴里一直念叨。
　　我凑近听，他说的是：“闭上眼睛，别看，闭上眼睛。”
　　55.
　　那天从医院出来，我在路边坐了很长时间。
　　天又开始灰了，水泥厂的烟囱冒着白烟，街上还是那些人在打台球，磕着瓜子，录像厅门口的音响放着武打片。
　　他们什么都不知道，就是知道了，能怎样呢？
　　县城不会说话。
　　56.
　　我去了安康医院当护工。
　　这种地方常年缺人，我说我什么活都能干，工资少点没关系，管事的看了我一眼，问我是不是惹了什么事，我说没有，就想找口饭吃。
　　他没再问，在这种破败县城，每个人都像在躲着什么。
　　57.
　　精神病院在县城最边上，以前是防疫站，后来改了，围墙上加了一圈铁丝网。
　　院里有三栋楼，门诊、住院部、食堂。住院部分男女区，男区在二楼最里面。走廊很长，灯管坏了一半，白天也昏暗，空气里有股味，消毒水混着尿骚味和饭菜味。
　　58.
　　头一天上班，老护工带我转了一圈。
　　老护工姓周，五十多岁，在这干了八年，他指着病房一间一间说：“这屋是躁狂的，发作起来要绑，这屋是抑郁的，别让他们藏筷子，这屋是老年痴呆，子女不要了送来的。”
　　走到走廊尽头，他回头看了我一眼：“最里头那个新来的，谁也不理，就那样，给饭就吃，不给也不喊饿，家里人送来的，但他跟你一样是外头来的，没亲戚在这儿。”
　　59.
　　我推门进去的时候，许平安缩在墙角。
　　他瘦了，才几天整个人缩了一圈，原来的衣服换了病号服。
　　我蹲到他面前，叫了他一声。
　　他抬起头看我，眼神飘了一下，然后定住了。
　　那一刻我以为他认出我了。
　　60.
　　但他没有。
　　他看着我，说：“你见过陈树吗？”
　　我嗓子像被什么东西堵住了，我说：“我就是陈树。”
　　他摇头，很慢地摇头：“你不是，陈树在桥上。”
　　说完他又把头埋进膝盖里。
　　61.
　　我每天给他擦脸，喂饭，换衣服。
　　他乖得像一具木偶，叫他张嘴就张嘴，叫他抬手就抬手，但眼睛从来看不看你，他的眼睛看的是另一些东西，墙角的霉斑，天花板的裂缝，窗外灰蒙蒙的天。
　　有一次给他擦身，他忽然抓住我的手。
　　“脏。”
　　“哪里脏？”
　　“身上，身上都是，烂掉了。”
　　说完就开始搓自己的胳膊，搓得皮都红了。
　　62.
　　夜里最难熬。
　　病房八个人一间，有人哭，有人笑，有人半夜爬起来在屋子里转圈，许平安不闹，但他不睡觉，就睁着眼睛躺着，直愣愣看着天花板。
　　我值夜班的时候，就坐在他床边。
　　他有时会把头转过来看着我，然后忽然说一句没头没尾的话。
　　“今天的课文没讲完。”“粉笔断了。”“妈，我不吃姜。”
　　我说：“好。”
　　63.
　　他清醒的次数越来越少。
　　但清醒的时候更可怕。
　　有一次下午，他忽然眼睛对焦了，认出我了，他抓住我的手，力气大得离谱，指甲抠进我手背。
　　“陈树。”
　　“我在。”
　　“你走。”
　　“我不走。”
　　他眼睛瞪得很大，脖子上的青筋暴起来：“你走！你走！他们在看！他们都在看！”
　　护士跑过来按住他，打了一针镇定，他软下去的时候，眼睛还在看我，里面有绝望和哀求。
　　64.
　　我在精神病院的日子就是这样过的。
　　白天拖地，倒尿盆，给病人翻身，夜里守着许平安，怕他伤着自己，也怕他忽然醒过来，发现我还在这儿，又崩溃一次。
　　老周问我：“小陈，你跟那屋最里头那个是不是认识？你对他太仔细了。”
　　我说：“不认识，看他可怜。”
　　老周拍拍我肩膀：“少上心，这种人管不过来的，烂命一条，救不活。”
　　我说我知道了，但心里想，我也是烂命。
　　65.
　　他是清醒的，他是另一种清醒。
　　我慢慢明白，许平安不是疯了，他是把自己关起来了，那晚发生的事他全记得，就是因为记得太清楚，才不敢醒着。
　　所以他选择活在那个晚上之前，或者活在一个什么都没有的地方。
　　这就是他的病。
　　66.
　　秋天到了，医院院子里的梧桐树掉叶子。
　　刘洋那边出事了，他一个兄弟偷了供销社的钱被抓，审的时候嘴不严，把好多事都抖了出来。
　　警察来过一次医院，问许平安能不能说话，我说不能，他疯了，警察看了看就走了，也没再问。
　　这事就这么过去了，像什么事都没发生一样。
　　67.
　　但有些事过不去。
　　有一天，刘洋的妈来了，来拿他落下身份证，她进医院找人，经过走廊的时候，看见了我。
　　她认识我，全修车铺的人都认识我。
　　她的眼神变了一下，她的眼神里是一种厌恶，尴尬和你怎么在这儿混在一起的东西。
　　68.
　　她没跟我说话，但第二天，医院管事的找我，说有人反映我在这照顾许平安不合适。
　　我问为什么。
　　管事的看了我一眼：“有人说你们以前关系不一般。”
　　我说：“谁说的。”
　　他没回答，只说了句“注意点影响”。
　　69.
　　影响，在这种地方，最值钱又最不值钱的东西就叫影响，它能杀了你，也可以被当成空气。
　　我知道我在这待不长了。
　　那晚，我坐在许平安床边，摸着他的头发，头发长了，也没人给他剪。
　　我说：“平安，我可能要走了。”
　　他没反应。
　　我又说：“你好好在这儿，我会回来看你。”
　　他还是没反应。
　　但他放在被子上的手指，动了一下。
　　70.
　　入冬了，病房里没有暖气，阴冷。
　　许平安开始咳嗽，先是轻咳，后来越来越重，夜里咳得停不下来，我叫医生来看，给开了点药，不怎么管用。
　　他的身体本来就单薄，这一病整个人更缩了，脸都透出青色。
　　我把我那件棉袄脱下来裹在他身上，他看着我，还是那个空洞的眼神。
　　71.
　　有一天晚上，我给他喂粥。
　　他忽然开口了：“陈皮糖。”
　　我愣了一下：“你想吃陈皮糖？”
　　他没重复，但我知道他听见了。
　　第二天我去街上买了陈皮糖，就是我们小时候吃的那种，几分钱一包。
　　72.
　　我把糖剥开，塞进他嘴里。
　　他含着糖，腮帮子鼓起一小块，过了一会儿，他笑了。
　　然后他说了一句完整的话：“树哥给的。”
　　我蹲在地上，头埋在胳膊里。
　　73.
　　冬天夜里又长又冷。
　　病房的暖气片只热一半，窗户不严实，风从缝里钻进来，我不敢让许平安睡窗边，跟别的护工换了班，把他挪到靠墙的床位。
　　他自己睡不踏实，总惊醒，喉咙里发出闷闷的声音，后来我把他连人带被子抱到墙角，让他靠着我。
　　慢慢地，他就不闹了。
　　74.
　　那段时间反而成了我最平静的日子。
　　白天干活，晚上坐在他床边打盹，同病房有个老头半夜老说梦话，说的都是“翠花，我对不起你”，还有个年轻人，天天对着墙念诗，念完了就哭。
　　我有时候想，精神病院外面的人，就一定比里面清醒吗。
　　75.
　　许平安偶尔会有清醒的时候。
　　那晚他忽然转过头看着我，叫了一声：“陈树。”
　　我说：“嗯。”
　　他眼睛里有了一点光。
　　“你瘦了。”
　　我笑了一下：“你才是瘦了。”
　　他沉默了一会儿，说：“我做了一个很长的梦。”
　　“梦见了什么？”
　　“梦见你在桥上，变成了一团黑的东西。”他的声音很轻，“我怎么拉都拉不住。”
　　我说：“那不是梦。”
　　他把头转过去，不再说话了。
　　76.
　　第二天他开始发烧。
　　医生看了说是肺炎要输液，但医院药品不齐，要用好药得家属自己去外面买，他家里人早就交了基本费用后就不怎么露面了，我没钱，医保里的钱只够最基础的消炎药。
　　我去求药房的医生，说先赊着，人家理都不理我，我站在那儿，生平第一次觉得手里的扳手什么都拧不动。
　　最后我用自己攒着准备买冬衣的钱，买了三天的量。
　　77.
　　输液的那几天，我不敢合眼。
　　他烧得迷迷糊糊，嘴里说胡话，有时喊“妈”，有时喊“疼”，有时喊的是我的名字，我拿湿毛巾给他擦额头，擦手心脚心。
　　第三天早上，烧终于退了，他睁开眼，看着我，好像清醒了，又好像没有。
　　他嘴唇动了动，说：“你走吧。”
　　我没说话。
　　他又说了一遍：“走吧，树哥。”
　　78.
　　我没走。
　　但我知道，我们的时间不多了。
　　管事的开始给我安排别的活儿，让我去女区帮忙，不让我单独待在许平安那间病房，我知道这是要隔开我们。
　　刘洋他妈的那句话，在这小医院里，就是圣旨。
　　79.
　　我偷偷攒安眠药。
　　一开始是跟护士说睡不着，要一片，后来趁配药室没人，从抽屉里拿，一次不敢拿多，一片两片，包在纸里，塞进枕头芯子，攒了将近两个月，攒了小半瓶。
　　我不知道要攒多少才够，我就一直攒着，一粒一粒，这攒的不是药，是我和许平安唯一的出路。
　　80.
　　冬至那天晚上，很冷，医院食堂煮了饺子，我端了一碗去病房。
　　许平安醒着，我把饺子夹碎了喂他。
　　吃到第四个，他忽然用手挡住了勺子。
　　“不吃了。”
　　“再吃几个。”
　　他看着我，眼神是清醒的，清得像冬天河里的水。
　　他说：“树哥，我们走吧。”
　　我说：“去哪儿？”
　　他说：“去桥那儿。”
　　81.
　　也许他一开始就是装的，也许他只是太累了，不想再撑了。
　　那天晚上，他没头没尾地说了一堆话。
　　说小时候他爸打他妈，他在门外听着不敢进去，说读师范是要省钱，不然能考个更好的，说第一天去学校报到，校门口有两棵大槐树，花落了满地。
　　他把自己的命数了一遍，然后说：“我够了。”
　　82.
　　我说：“我也是。”
　　我们就这么决定了。
　　那天晚上，我想起他第一次来修车，手脚不知道往哪放的样子，离现在才一年，好像已经过了一辈子。
　　这县城的路太短，我们的命太长。
　　83.
　　腊月初八，腊八粥没喝上，天下了小雨。
　　傍晚的住院部比平时安静，下雨天病人犯病少，护士聚在值班室烤火聊天，我穿着护工的白大褂从一楼走到二楼，许平安的病房在最里间，我每天走这条路，从没觉得走廊这么长。
　　我推开门，许平安坐在床上，像是知道我要来。
　　84.
　　我给他换上了那件白衬衫，他住院以后，我把衬衫洗干净了收着。
　　衬衫现在大了，他瘦了太多，领口松垮垮的，锁骨凸出来一截。
　　我说：“走吧。”
　　他站起来，很安静地跟在我后面，我们经过护士站的时候，没有人抬头。
　　医院的后门没锁，推一下就开了，雨不大，细得像雾，我拉着他的手走进了雨里。
　　85.
　　水泥厂下班了，空气里有散不掉的灰。
　　街上有人在收摊，有人骑自行车飞快地经过我们，溅起泥水点子，没人注意我们，这县城永远匆忙又麻木地运转，两个多余的人离开了，它连眼睛都不会眨一下。
　　我们沿着那条路走，走过了修车铺，走过了县中门口的大槐树，走到了河堤。
　　86.
　　断头桥还在那儿。
　　跟一年前一模一样，水泥墩子歪在水里，桥面长了青苔，河边有死老鼠和塑料袋，河水还是浑的，流得慢吞吞。
　　我扶着许平安走到桥中央。
　　风大起来，把他的头发吹乱了，他转过头看我，眼镜没了之后，他的眼睛显得特别大。
　　雨打湿了他的衬衫，贴在身上，薄得能看见皮肤。
　　87.
　　我从口袋里掏出那个纸包，里面是我攒了两个月的小半瓶安眠药，药片大多碎了，混着白粉末，像水泥灰。
　　许平安看着药片，没说话。
　　我说：“够不够？”
　　他点了点头。
　　88.
　　我们在桥沿坐下，腿悬在外面，下面是黑漆漆的河水，冬天的水不多，露着河底的石头和垃圾。
　　河风吹过来，冷得骨头疼，我把外套脱下来，披在他身上。
　　他靠着我，头枕在我肩膀上，身上终于不那么僵了。
　　89.
　　他说：“陈树。”
　　“嗯。”
　　“你恨不恨我？”
　　“恨你什么。”
　　“如果不是我，你不会这样。”
　　我想了想，说：“如果不是你，我可能这辈子都不知道什么叫高兴。”
　　他没说话，过了很久，我肩膀上湿了一片，不光是雨水。
　　90.
　　雨停了，天边露出一点月光，河面闪了一下，又暗了。
　　许平安从我手里接过那包药，分了一半给我，他的手指冰凉。
　　我们没水，就这么把药片倒在手心，他很认真地看着掌心里白色的粉末，忽然说了一句：“苦。”
　　我说：“哪儿有不苦的。”
　　他把嘴凑到掌心，一点一点舔干净。
　　91.
　　我也把药吞了。
　　药片卡在喉咙里，苦味翻上来，我干呕了一下，许平安伸手拍我的背，像以前每次我咳嗽时那样。
　　吞完了，我们就这么坐在桥沿，看着黑漆漆的河。
　　风停了，周围很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
　　92.
　　许平安忽然开口，声音飘飘的：“树哥，南方冬天真的不冷吗？”
　　我说：“不知道，没去过。”
　　“南方有河吗？”
　　“哪儿都有河。”
　　他想了想：“这条河太脏了。”
　　我说：“是脏。”
　　他笑了一下。
　　他笑了。
　　93.
　　“我跟你讲，下辈子我们别在这种地方遇见了。”
　　“好。”
　　“找个干净点的地方。”
　　“好。”
　　“那好，我记住了。”
　　我没再说话，我握住他的手，他的手掌很凉，骨头硌人。
　　我开始有点困了，他好像也是。
　　94.
　　药效上来的时候，世界变得很重。
　　眼皮沉，头像灌了铅，我撑着没倒，把许平安往怀里搂了搂。
　　他也迷糊了，脑袋靠在我胸口，我低下头，把嘴唇贴在他额头上。
　　凉凉的，有雨水味儿。
　　95.
　　恍惚间，我听见他说了一句话。
　　声音很轻，像从很远的地方传来的。
　　他说：“树哥，那次在桥底下，你第一次抱我，我记得。”
　　我说：“我也记得。”
　　他说：“我一点也不后悔。”
　　这是他这辈子对我说的最后一句话。
　　96.
　　世界开始一分一分塌下去。
　　我抱着他，靠在断头桥的水泥栏杆上。河水在下面流，不急不缓，天好像又开始飘雨了，也可能是我的幻觉。
　　我想起很多事，想起我爸还没死的时候，会带我去河里捉鱼，想起我第一次拆发动机，手划了一个大口子，现在还有疤，想起许平安第一次来修车，站在旁边脸红的样子。
　　97.
　　然后想不起来了。
　　脑子变成一团浆糊，什么都抓不住，只有身体还有知觉，怀里有个人，瘦瘦的，身上有陈皮糖的酸味。
　　我收紧手臂。
　　许平安没有反应，他的呼吸变慢了，很慢，很轻。
　　我也是。
　　98.
　　月亮出来了。
　　冬天的月亮又冷又亮，照在河面上，把脏水照成银白色，有人说不清，但那一刻的清溪河，不脏了。
　　我不知道许平安还能不能看见。
　　但我想，他应该也看见了。
　　99.
　　第二天早上，捞垃圾的老头发现了我们。
　　他照常撑船来打捞塑料袋和枯树枝，看到桥墩那边有两团东西。
　　靠近了，他吓得船桨都掉了。
　　两具尸体，交叠在桥底石墩上，大人穿着灰扑扑的外套，怀里搂着个瘦小的穿白衬衫的，抱得很紧，掰不开。
　　100.
　　派出所来了人，救护车也来了，后来又走了，说不用抢救了。
　　看热闹的人围了一圈，有认识我的，说这是东头修车铺那个闷葫芦，有认识许平安的，说这不是县中那个疯了的老师嘛。
　　议论了三天，然后没人再提。
　　腊月十二，水泥厂的灰落了一场大的，把河堤、断桥、街面和屋顶全都盖住了，白蒙蒙的，看着像下了一场雪，但终究不是。
　　清溪河的水还是浑的，慢吞吞地往前淌，像什么都没发生过。
　　河岸上，水泥灰落了厚厚一层，风一吹，就散了。
　　—全文完—