1、汪 小 ...
-
六月的天开始闷热起来了。树叶被风吹得簌簌响，下午临近傍晚的时候会凉快一些，但只是在下午公园里还有不少孩子在玩。
莉绪蹲在沙坑的最边上。
说是沙坑，其实也只是一块被太阳晒得发白的地方，沙子放在手心里热乎乎的。
她手里攥着一根树枝不知道在想什么，一圈又一圈地在沙子上画圈，似乎是觉得没什么意思，又接着把树枝插在中间，然后堆了一个小山包把树枝埋住一半。
做这些的时候她很专心，专心到没有抬头看。
沙坑的另一边，雄大带着四五个孩子正在堆一座城堡。说是城堡，其实就是把沙子拍实了再挖几个洞，但他们看起来很高兴。
小孩子的快乐总是来得很容易，他们的笑声在莉绪这里就停了下来，她常常蹲在这条看不见的线外面，继续堆她的小山包。
没有人叫她，她也没有主动走过去。从幼儿园开始大概就是这样，她已经习惯了。
不是有人欺负她，只是玩的时候不会有人去叫她。排队的时候她站最后，分零食的时候她拿剩下的那包，分组的时候老师把她分到哪组就去哪组，同组的孩子也很少跟她讲话。
雄大说她不太会说话，说大家其实已经很包容她了。莉绪听了，也没争辩什么。
她和父亲租住在幸子婆婆那里。雄大是幸子婆婆的孙子。婆婆让莉绪和他好好相处，经常嘱咐雄大带她一起出去玩。婆婆大概觉得，小孩子只要多在一起玩玩，关系自然就会好起来。
莉绪的父亲原来开过一家小公司。后来泡沫经济下行，政府全面清查公司债务，公司倒了，父亲也背了一身债。母亲离开了，走的时候什么都没带，唯独把她留给了父亲。
还能有个地方住，全靠幸子婆婆心善。房租常常拖着，婆婆也不催，还经常叫她来家里吃饭。要不是这样，她的日子大概会很难过下去。
父亲在破产之后整个人都变了，开始酗酒，后来经常一整夜都不回家。莉绪一个人待在租的那间屋子里，有时候能听见楼下婆婆家的电视声，不太清楚，但那点声音让她觉得不是一个人。
幸子婆婆偶尔会跟她说，让她劝劝父亲。找一份踏实的工作，把日子重新过起来。婆婆说，只要是她去说，父亲总会听进去一点的。
她信了。她把婆婆教的话在心里默念了好几遍，挑了一个父亲看起来还算清醒的时候站到他面前，把那些话说出来。
她以为会得到一个点头，或者至少是一阵沉默。
但父亲看她的眼神让她把后面的字全都咽了回去。那个眼神是清醒的，冷得发硬。
“谁教你这些话的？”他说，“去去去，小孩子也学会教育我了。要不是因为你，你以为我愿意待在这里？”
莉绪站在原地。她没有哭，也说不出话。她只是在那里站着，站着听他把话说完。
她想说，可是如果有更好的选择，为什么不选呢。但她没有说出口。
她只是站在原地，想，我好像一直都在给爸爸添麻烦。
莉绪垂下眼睛。她的睫毛很长，在眼下投出一小片影子。她从小就长得好看，周围的人都说她像洋娃娃一样精致。一双颜色很深的红褐色眼睛，让她看起来和别的孩子不太一样。
大家都说，莉绪这么可爱，长大了一定要找个大帅哥当男朋友啊，对方肯定会特别特别喜欢她的。
大家都喜欢莉绪。
所以莉绪要一直让大家喜欢才行。
只要大家还喜欢她，就不会有人想要离开了。
*
她专心堆着沙子。至少沙子不会在她不知觉的时候跑掉。
她将沙子压实了一点，歪头看了看，觉得自己建的这座山像个坟包。她把树枝往外拔了一些，让它在顶部露出的更多一些，像个天线。
“这个。”
莉绪抬起头，一个男孩站在沙丘旁。
黑头发，头发像个刺猬一样炸毛，五官还没张开但已经能看出以后会很好看，表情淡淡的。
他也在看着她，停了一秒，然后就移开了。
莉绪冲着他笑了笑。
她看到他移开了视线，手又不自觉地按了按沙子，把其中掺杂的小石头一颗一颗捡起，不知道该说什么。
“惠。”一个比她大一些的女孩子快步走过来，头发不长，扎着个小马尾。
她走到男孩身边，顺着他的视线看到了蹲在沙丘旁的莉绪。
“想一起玩吗？”她低头问男孩，像是只问给他一个人听的。
男孩没说话，但目光却不自觉地落在那个沙堆和探出的枯枝，像是在思考什么，又像是在犹豫。
女孩弯下腰，看了看莉绪。
“这是你堆的吗？”
莉绪点了点头。
“好厉害，”女孩子说，“是山吗？还是城堡的塔？”
“山。”莉绪的声音有些小，她咽了一下口水，又补了一句：“山顶有天线。”
“天线？可以收到信号吗？”
莉绪想了想，很认真地回答：“大概能收到外星人的。”
女孩笑了，她看起来貌似很感兴趣，莉绪想。
她把手中的便利袋放在一边，拍了拍手里的灰，说：“我叫伏黑津美纪，这是惠。你呢？”
“莉绪。”
津美纪念了一遍她的名字，“那莉绪，你还需要帮手吗？我弟弟好像对你的山很有兴趣。”
她回头看惠，笑容里带着几分温柔又顽皮的催促。
“惠，你不是一直看着吗?想帮忙的话要自己说哦。”
惠站在原地。他的嘴唇动了一下，然后他把手从口袋里拿出来往前迈了一步。
莉绪抬起头有些惑然地看着他，他像是被什么烫到了一样迅速低下头，在沙堆旁蹲了下来。
“天线歪了。”他说。
莉绪低头看着自己的天线。确实歪了，她把树枝扒出来，想重新插，但沙子太松，插进去又歪了。
惠伸出手，把旁边一小块地方拍实了，然后用手戳了一个小洞。
“插这里。”
她把树枝插进他戳的那个洞里。这次立住了，很稳。
津美纪在旁边笑了一声：“我买了些东西，等下可以一起吃。但是现在先建山，莉绪有给这座山取名字吗？”
“还没取。”
“那先取个名字吧。”津美纪把便利袋系上放在旁边干净的地方。
莉绪盯着那根天线想了想，说:“信号山。”
津美纪点点头，“那我们在信号山周围建城市吧。惠，你用铲子，莉绪继续负责山顶，我来建城市外围。”
惠默默地从旁边拿起了他的小铲子，看得出用了很久。他没有说什么，开始挖沟。
他们大概玩了两个多小时。
待到黄昏渐落，不知不觉周围的声音小了很多，莉绪这才反应过来看了看四周，只剩下了他们三个。
莉绪把手里最后一把沙子拍在山脚下，才直起腰，接过津美纪递来的湿巾认真地擦了手，到了谢。
津美纪同样把湿巾递给惠，站起来抻了个懒腰：“惠，该回去了。莉绪也一起走吧，你住哪个方向？”
莉绪指了个方向。
幸子婆婆有每天给她留晚饭，雄大大多数时候都不会叫她一起回去。个别几次也是被幸子婆婆强烈要求后才会和她一起回去。
幸子婆婆认为，莉绪是个不太喜欢和别人接触的孩子，也没什么朋友，所以才更希望雄大能帮帮她。但她不会知道，在雄大的鼓动下，更不会有人想主动接近她了。
“莉绪家也在那边吗？”津美纪侧过头问她。
“嗯。在住宅区最里面。”莉绪说。
“那我们顺路，”津美纪笑了一下，“我和惠住在中间那排公寓。就是能看见自动贩卖机那栋。”
“我知道那栋，”莉绪说，“楼下信箱上绿色的那个。”
“对对对，就是那个。”津美纪看起来很高兴，“那我们可以一起走到前面那个路口再分开。”
莉绪点了点头。
走过一户人家的围墙时，墙头上蹲着一只黑白花色的猫。惠的脚步慢了一点，抬头看了猫一眼。
“那只猫经常在那里。”莉绪说。
惠转过头看她。
“有时候会晒太阳，傍晚就在那边睡觉。”她补了一句。
惠沉默了一下，然后说：“你经常走这条路？”
“嗯。每天走。”
“一个人？”
“嗯。”
惠没再问了，也没再看猫，但步子比刚才慢了些，他们之间的距离从半步变成了一步，又变成半步。
不远处的电线杆上贴着一张褪了色的公告，看不清内容。
几个初中生模样的男孩子骑着自行车飞快地经过，车铃声在傍晚的空气中显得格外脆，叮的一声，然后远去了。
“那个，”津美纪忽然指着路边一家门口堆着的盆栽，“这个季节开得真好。”
那户人家的墙边摆了一排花盆，种着矮牵牛和万寿菊，很健康的样子。
“幸子婆婆家门口也种了。”
又走了大概三分钟，就到了分岔路口，“那我们就在这里拐弯了。”
津美纪停在路口，便利袋换了一只手拎，“莉绪，下次还能一起玩吗？”
“嗯。”莉绪点头。
“那约好了。”津美纪伸出手，小指弯起来，做了个拉勾的手手势。
莉绪愣了一下，也伸出了手，两个人的小指勾在一起。津美纪的手机有点凉，可能是傍晚的温度降下来了。她们晃了两下。
“信号山的缆车还没建。”惠忽然说。
津美纪松开小指，看了眼惠，嘴角弯了下。她接着说：“对，缆车还没建。那下次建好了再一起吃东西吧。惠也想建缆车吧？”
惠把脸别到一边，没有回答，但也没有否定。莉绪看着他把手从口袋里拿出来，挠了一下后脑勺。
“好。”莉绪说。
她看着津美纪和惠拐进右边的巷子。惠的背影在路灯下走了几步，然后他回头看了一眼。
莉绪做了一个很小的挥手动作，惠顿了一下，也摆了摆手，然后很快转过去，脚步没停。
莉绪在原地站了片刻，然后走回了自己的家。
她的家恰好在幸子婆婆家的楼上，莉绪推开了铁门，走到玄关，鞋子还没脱，先看见门缝里漏出来的灯光。
还没等她按响门铃，门就从里面被打开，“回来了，今天玩的挺晚的。”
幸子婆婆往旁边让了一步，给她拿出拖鞋，“肚子饿了吧？”
“嗯。”莉绪换上拖鞋，规矩地把鞋子在玄关摆正。
莉绪住在这边快三年了，最近她父亲又不见了踪影，不知道跑到哪里去了，全靠着婆婆偷偷为她垫付了幼儿园新一年的托管费，才能让她继续留在那里。
吃饭的时候很安静。
幸子婆婆的丈夫，也就是雄大的爷爷正看着报纸，翻转报纸的声响和筷子碰到碗碟的声响交替着。电视没开，往常都会听到雄大放他最喜欢的动画片，声音很大。
说明他今天应该不在幸子婆婆家，大概是被他爸妈接走了吧，莉绪想。
雄大每次回来后都会跟她炫耀他父母带他去做了什么、吃了什么、玩了什么。他不是真的试图想要跟她分享快乐。而是一种上位者对于下位者的傲慢。
通常在最后他总会加上一句‘毕竟我知道你没去过，看你太可怜我才跟你一个人讲的哦。’
撒谎。
几乎隔天全幼儿园的小朋友就会知道他跟父母出去玩了什么、做了什么。
看她可怜？
可她可从不觉得自己可怜。
“今天下午在哪儿玩的？”婆婆夹了一块鲑鱼放进她碗里，语气平淡。
“公园，和一对姐弟。”莉绪回答得很快，但声音还是压着。
“玩什么了？”
“堆沙子。还建了一座信号山。”
婆婆嗯了一声，又夹了一块茄子给她，没再问了。
饭后，莉绪帮着收拾碗筷。她踩着小凳子站在水池边用干布擦着碗，每个碗都擦干净了再递给婆婆放进碗柜里。这件事她做了很多次，已经很熟练了。
雄大爷爷的报纸翻完了。他端起茶杯喝了一口。
“那也是没有办法的事。”
那位老人的声音不大，但足够了。
并不是在跟莉绪说话。是在和幸子婆婆说。他说话的时候没有看她，就算她坐在这里，但好像却不在一样。
莉绪洗碗的手慢了一些。她继续擦着。
她不会接话的。她知道什么时候该安静。
婆婆没有接话。她把水龙头开大了一些，水冲到水槽的声音盖住后面的对话声。她看了莉绪一眼，让她先去把桌子再擦一遍吧。
莉绪点头，拿着抹布走到饭桌旁。
厨房里的水声还在继续。在这种水声与碗碟碰撞的声音之间，她听见那位老人又补了一句。
“那种不负责任的父亲，也不知道在想什么。”
不是骂。是说。是在陈述一个事实，像是在说今天天气不好一样。
莉绪明白的，她抹桌子的动作没有停。
桌子被她仔细地反复擦了好几遍，将抹布清洗干净，拧干。在它正好摊平在晾架上的时候，她才吸了一下鼻子。不是哭，只是鼻子里面有点堵。
她不觉得委屈。她告诉自己她不觉得委屈。
话不是对她说的。没有人说她不好。婆婆给她夹了鱼，饭很好吃，碗也擦干净了。
只是搭沙堆的时候她指甲缝里还留着一点沙子。
那是她用自己的双手一点点搭建的。
爷爷也只是在说话，这没什么大问题。
离开的时候，她将拖鞋摆正，然后退后一步检查它们是否整齐后才离开。
回到自己那个小小的房间，她给自己洗了一个澡，然后从抽屉里翻出一张白纸和快没水的圆珠笔。
她趴在榻榻米上画了一座山。山顶有天线。天线上有一颗透光的石头。旁边画了三个小人。
站在中间的是自己、左边是扎马尾的津美纪、右边拿铲子的是惠。她把惠画的歪了一点，重新画还是歪的。就这样吧，关键是惠的海胆头怎么画她都觉得是歪的。
她小心翼翼地把纸折好，压在枕头下面，关了灯。
她想，下次还要去公园。津美纪和惠说过要建缆车的。
*
更要乖一点，不要给别人添麻烦。但有些事不是乖就能解决的。
幼儿园的小朋友不怎么和她玩。最关键的一个原因是，他们觉得莉绪是个奇怪的小孩。
有一次做集体活动，几个小朋友手拉手围圈，她忽然大叫了一声，声音尖得所有人都吓了一跳。她自己更害怕，直接躲到了老师身后浑身发抖。
老师问她怎么了，她只是摇头，脸色发白，眼睛死死盯着活动室角落那个空荡荡的方向。老师顺着她的视线看过去，什么都没有。
后来老师跟家长反应过情况。莉绪的母亲当时还没有离开这个家，她当时的表情很平静。但回去之后她没有问莉绪看到了什么。
她只是抱着她，抱了很久。小小的莉绪不知道妈妈为什么抱得那么紧，
但她觉得妈妈的怀抱很暖和，所以她没有问。
她只是把脸埋在妈妈的肩膀上，闻着衣服上洗衣液的味道，觉得自己是安全的。
莉绪小时候身体很不好。她生过一场大病，医院里的专家医生会诊了好几次，最后的结论是活不过一年。
那天父亲从医院回来之后把自己关在书房里，很久没出来。那时候父亲的公司还没有倒，他还是个小老板，电话从早响到晚。
但那天他把手机关了。
后来不知道怎么的，她的病莫名其妙地好了。各项指标慢慢恢复正常，医生说不符合医学常理，但复查了几次确认她确实在好转。
父亲当时动用了关系和钱，把这件事压住了。母亲后来跟莉绪回忆这件事的时候，只说了一句：
“能活下来就好。”
这句话莉绪记了很久。
她知道父母是爱她的。至少在那个时候，她是确定的。
父亲下班回来会把她举起来转圈，她的视野一下子从大人的膝盖升到天花板，咯咯地笑，父亲也跟着笑。
母亲会在睡前给她读绘本，读到某一页她睡着了，母亲也不停，继续念到最后一行。
那些画面是有温度的，是可以在她感到冷的时候翻出来捂一捂手的东西。
所以她很早就知道自己和别人不太一样。
她能看到一些别人看不到的东西。有的像人影，站在走廊尽头，一动不动，看不清脸。有的像怪物，但碰到她的视线就往后退。
她不觉得害怕，或者说不至于太害怕。因为她知道爸爸妈妈是爱她的。
只要有这个，那些东西就不那么可怕了。它们只是“在那边”，而她在“这边”，“这边”是安全的。
作者有话说
第1章 汪
