《再见》可她后来居上

2、第二章 第二天早上

　　第二天早上，我照常醒得很早。
　　窗帘缝里漏进来一点灰白色的晨光，和昨天没有什么区别。书桌还在原来的位置，狗窝也还在原来的位置，好像只要我不动，这一天就不会真的开始。
　　我拿起手机，给班主任发消息：老师，我今天请假一天。
　　发完以后，我盯着屏幕看了一会儿。过了几分钟，班主任回了一个“好”，后面跟着一句“注意安全”。没有问原因。
　　我把牵引绳拿出来的时候，豆豆只是趴在那里看我，眼睛半眯着，像是还没睡醒。以前不是这样的。以前只要听见扣环响，它就会立刻跑过来，尾巴摇得很快，爪子在地板上踩来踩去，急得像我要是不马上带它出门，它就会错过什么很重要的事。
　　现在它只是看着我。
　　很安静。
　　安静得让我手里的牵引绳都变得沉起来。
　　“我们去医院。”
　　我蹲下来，给它套上牵引绳。
　　豆豆没有躲，也没有挣扎，只是把头低了一点，任我把扣子扣好。
　　下楼的时候，我把它抱了起来。
　　它比以前轻了很多。
　　以前我抱它，手臂很快就会发酸。现在它靠在我怀里，毛还是软的，身体却轻得让我不敢用力，好像一用力，就会发现它真的已经不是从前那只会往我身上扑的豆豆了。
　　楼道里的声控灯一层一层亮起来，又在身后灭掉。
　　我抱着它往下走，尽量让脚步放稳。
　　它的下巴搭在我胳膊上，呼吸轻轻擦过我的袖口。
　　出了单元门，早上的风迎面吹过来。小区门口已经有人在遛狗，有一只年轻的金毛拖着主人往前跑，爪子踩在地上，声音又快又亮。
　　豆豆听见动静，耳朵动了一下。
　　我低头看它。
　　它没有抬头。
　　我收紧手臂，把它往怀里抱了抱，往医院的方向走去。
　　医院离家不算远，走过去要穿过两条街。
　　早上的风很凉，豆豆趴在我怀里，偶尔动一下耳朵。
　　树影从脚边一段段滑过去，红灯变成绿灯，人群跟着往前涌。
　　好像所有东西都知道该往哪里去。
　　只有我抱着豆豆，走得很慢。
　　慢得像只要再慢一点，就能把它留在昨天。
　　到了医院，前台让我先填表。
　　我低头写字的时候，手指还是有点僵。明明这地方已经来过一次，流程也知道，可这次坐在候诊区里，闻着消毒水味，看着脚边趴着的豆豆，心里还是空了一块。
　　豆豆趴在我脚边，我蹲下去摸了摸它的耳朵。
　　就在这时候，旁边停下一个人。
　　“许瑶？”
　　我愣了一下，抬头看过去。
　　站在我面前的男生有点眼熟。
　　他看出我没想起来，停了一下，才提醒我：“上次走廊里，书掉了。”
　　我这才反应过来。
　　是那个男生。
　　“……哦。”我低声说，“是你。”
　　他点了下头，视线落到豆豆身上，又很快收回来。
　　“它不舒服？”
　　我嗯了一声。
　　他说：“它叫什么？”
　　“豆豆。”
　　“挺大了？”
　　“快十岁了。”
　　他说了句“哦”，没有再继续问。
　　我低头看着豆豆的耳朵。
　　快十岁了，像是在替时间作证。
　　他没有立刻走。
　　我也不知道该说什么，只能继续摸豆豆的背。
　　过了一会儿，他像是想起自己还站在这里，抬了抬手里的袋子，说：“我来帮楼下阿姨拿药。”
　　袋子里装着几盒药，还有一张折起来的单子。
　　我点点头。
　　候诊区又安静下来。
　　前台那边叫号，有人抱着猫进去，门开了又关。空调风吹得头顶那张宣传页轻轻晃了一下，上面写着老年犬定期体检。
　　我看了一眼，就把目光移开了。
　　我不喜欢“老年犬”这三个字。
　　它们太明确了。
　　明确到让我没办法继续把豆豆当成只是最近有点累。
　　很快轮到我进去。
　　医生还是上次那个。戴着眼镜，说话不快，语气总有一种过分平稳的感觉。
　　他低头摸了摸豆豆的肚子和背，又问最近吃得怎么样、睡得怎么样、有没有吐、活动有没有明显变少。
　　我一条条答。
　　吃得慢了。
　　睡得多了。
　　走路也慢了。
　　每说一句，我都觉得自己像是在把豆豆一点点推到一个我不想承认的地方。
　　医生听完以后，在电脑上敲了几下。
　　“先检查一下。”
　　又是抽血，又是等结果。
　　每一步都很慢。
　　豆豆这次比上次还乖。乖得让我鼻子发酸。
　　它以前其实很怕医院，会一直往我腿边躲，爪子踩来踩去，不肯老实。现在却只是安静地站着，偶尔抬头看我一眼。
　　我不敢看它太久。
　　检查结束后，我抱着它出来等结果。
　　走到候诊区的时候，那个男生还在。
　　他靠在墙边，手里拿着手机。听见门响，才抬头看过来。
　　“还没好？”
　　“在等结果。”我说。
　　他点了下头，没问别的。
　　这样反而让我松了一点。
　　如果他问很多，我可能一句都答不上来。
　　我抱着豆豆坐回椅子上。它趴在我腿边，呼吸轻得几乎要被医院里的声音盖过去。前台在接电话，旁边的猫包里传来细细的叫声，走廊尽头有狗链碰到地面的声音。
　　这些声音都很近。
　　可我听得最清楚的，还是豆豆的呼吸。
　　医生拿着结果叫我进去的时候，我站起来，腿有点发麻。
　　他把几张单子放在桌上，手指点着上面的数字，一句句往下讲。
　　有些指标不太好。
　　还没有到特别严重的程度。
　　先吃药，观察，再看看后面几天的精神和胃口。
　　其实他说得仍然很委婉。
　　没有哪一句特别吓人，也没有哪一句直接把最坏的可能砸下来。
　　可正因为这样，很多东西反而更清楚了。
　　年纪大了。
　　我拿着单子出来的时候，整个人都很安静。
　　“结果不好？”他问。
　　我抬头看他。
　　“有一点。”我说。
　　“严重吗？”
　　我低头看着手里的单子。
　　纸边被我捏得有点皱。
　　“医生说，先吃药观察。”
　　他看了我两秒，最后只是嗯了一声。
　　我去前台取药。
　　缴费，拿药，听说明。
　　直到我从塑料袋里抽出收费单，才发现掌心全是汗。
　　从医院出来的时候，风比来的时候更冷一点。
　　豆豆走得很慢。
　　我看它走了几步，就又把它抱起来。它在我怀里动了动，很轻地打了个呼噜，声音闷在胸口。
　　“我送你回去吧。”他忽然说。
　　我下意识抬头。
　　“不用。”
　　这两个字说得太快。
　　他停了一下，没有立刻接话。
　　我把豆豆往怀里抱紧了一点，药袋挂在手腕上，塑料勒得手指发疼。
　　“我不是要跟你上楼。”他看了一眼我怀里的豆豆，又看了看药袋，“你抱着它不方便。我帮你拎到楼下。”
　　他的语气很平。
　　不像劝，也不像一定要帮忙。
　　只是把这件事说得很普通。
　　普通到让我再拒绝，反而显得有点奇怪。
　　我沉默了两秒，最后把药袋递过去。
　　“谢谢。”
　　他说：“没事。”
　　然后我们一起往回走。
　　我抱着豆豆，他拎着药。路上没有再多说什么。风从街口吹过来，带着冬天那种干冷的味道。我低着头看路，只偶尔听见塑料袋轻轻响一下。
　　那种安静反而让我轻松一点。
　　我现在接不住太多话。
　　脑子里一半是医生刚才说的那些词，一半是豆豆越来越轻的呼噜声。其他东西都像被隔在很远的地方。
　　快到巷口的时候，他忽然问：“它平时也总打呼噜吗？”
　　我低头看了眼怀里的豆豆。
　　“嗯。”我说，“年纪大了以后就会。”
　　他说：“你是不是每天都要听一下？”
　　我脚步顿了一下。
　　他没有把话说完。
　　可我知道他问的是什么。
　　我很轻地应了一声：“嗯。”
　　我没想到他会猜到。
　　也可能不是猜到，只是刚才在医院里，他看见了我一遍遍低头去听豆豆的呼吸。
　　可那一瞬间，我心里还是像被什么轻轻碰了一下。
　　有点酸。
　　也有点疼。
　　我没有再说话。
　　他也没有继续问。
　　到了楼下，我站在台阶前，把豆豆往怀里抱稳，伸手去接药袋。
　　他把袋子递给我，看了一眼我身后的楼道口，像是想说什么，最后却只是说：
　　“你慢点上。”
　　我点头。
　　“嗯。”
　　转身往楼上走的时候，我还是没忍住，回头看了一眼。
　　他还站在原地。
　　小区门口的风吹过来，他手插在校服外套口袋里，没走，也没再说话。
　　我很快收回目光。
　　楼道里的声控灯亮起来。
　　我抱着豆豆，一层一层往上走。它趴在我怀里，比早上更安静。药袋挂在我的手腕上，随着脚步轻轻晃。
　　回到家以后，我把豆豆放到地上。
　　它慢慢走到水碗旁边，低头喝了两口水，又回到窝边趴下。
　　我蹲在旁边，把药盒一盒一盒拿出来，按照前台说的时间摆好，白色的药片躺在掌心，看起来小得没有分量。
　　我摸了摸它的头。
　　豆豆眯起眼，尾巴在地上轻轻扫了一下。
　　它还是像以前一样回应我。
　　可越是这样，我越觉得难受。
　　我很想让时间停在这里。
　　停在它还会听见我回家、还会慢慢朝我跑过来、还会把头蹭进我手心里的时候。
　　可是窗外的天一点点暗下去。
　　客厅里的光也一点点冷下来。
　　我坐在它旁边，很久都没有动。