《远风不尽》嗔嗔目瞵

2、河市旧梦（二） 柏一方得知

　　柏一方得知吴妗同怀孕的消息，是在一个雨天。
　　来传话的是吴妗同的闺中密友陈静姝。陈静姝是河市文化馆的职员，性子泼辣，说话从不拐弯。她直接把化验单的复印件拍在柏一方办公桌上，说：“你自己看看，这是不是你造的孽。”
　　柏一方看着那张纸，手指微微发抖。他问：“妗同呢？她好不好？”
　　“好什么好，”陈静姝冷笑，“她一个人租房子住，画画的手生了，身子又不方便，你觉得她能好到哪里去？”
　　柏一方站起来就要往外走。陈静姝拦住他：“你别去。她让我告诉你这件事，不是要你负责。她就是——她就是觉得你有权利知道。”
　　“什么叫我有权利知道？”柏一方声音都变了，“那是我的孩子！”
　　“也是她的孩子。”陈静姝的声音忽然低了下去，“柏一方，你知道她为什么不想见你吗？因为她不想用孩子来绑你。就像当初愿意让老太太把柏书接回去养，你算算这两年她能见柏书几面？你现在结了婚，有老婆，有家庭，你让她怎么办？让你离婚？让你抛下一切来娶她？她做不出来这种事。她这辈子最做不出来的，就是求人。”
　　柏一方跌坐回椅子里。
　　他当然知道吴妗同的脾气。她是那种宁可摔得粉身碎骨也不肯弯腰的人。当年在画展上，有人嫌她的画太冷、不好卖，建议她改改风格，她二话不说就把那人的名片撕了。她不是不懂人情世故，她是不屑。
　　可正是这一点，让他当初爱得发疯。
　　他在办公室里坐了一整个下午。窗外的雨一直下，从急到缓，从缓到几乎听不见。他的助理来敲门，他不开。沈家那边打来电话，他不接。后来天黑了，他站起来，拿了车钥匙，开车去了吴妗同租住的那条巷子。
　　他没有上楼。他把车停在巷口，关掉引擎，摇下车窗，就那样坐着。楼上的灯亮着，窗帘拉得严严实实，看不见里面的人。但他知道她就在那里——一个人，怀着孕，对着空荡荡的房间和一叠半成的画稿。
　　他把额头抵在方向盘上。
　　他想过冲上去，想过跪下来求她原谅，想过带她离开河市，去一个谁都不认识他们的地方重新开始。但每一个念头升起来，就被现实压了回去。他刚结婚不到半年，沈家的钱已经注入了柏家的生意，合同签了三年。如果他现在反悔，整个柏家都会跟着他遭殃。他的母亲，他的弟弟，他手底下几百号员工——所有人都会因为他的冲动付出代价。
　　而且，沈媛那边怎么办？她也是人，她也是被家里安排着嫁过来的，她没有做错什么。甚至是对柏书，也是无有不尽。
　　柏一方把所有的路都想了一遍，每一条路都通向一个深渊。最后他发现，无论他怎么选，都会有人受伤。而他能做的，不过是选一个伤得轻一点的选项。
　　天亮的时候，他开车离开了。
　　他没有去见吴妗同，甚至没有再打一个电话。他只是后来让人转了一笔钱过去，数目不小，够她在河市安稳地生活两年。吴妗同原封不动地退了回来。她退钱的回执上没有写任何话，只有一个冰冷的手写签名。
　　柏一方把那回执收进抽屉里，和当年她送他的第一幅小画放在一起。那幅画只有巴掌大，画的是河面上的一只白鹭，旁边题了两行小字：“一行白鹭上青天，你猜下一句是什么？”那时她还在跟他开玩笑，眉眼弯弯的，像春天刚解冻的溪水。
　　他后来再也没有见过那样的吴妗同。
　　吴妗同这边，日子一天比一天难熬。
　　怀孕的反应比预想中要猛烈得多。她吃什么吐什么，整个人瘦得像一张纸。画画也成了奢望——她坐不住，颜料的味道让她头晕，连调色盘都拿不稳。她曾经那双灵巧的手，此刻肿得像萝卜，连笔都握不紧。
　　但她咬着牙，一天一天地捱。
　　她没有回娘家。她的父母早就不在了，河市只有一个嫁出去多年的姐姐，来往不多。她也不想让任何人看到自己这副模样。陈静姝偶尔来看她，给她带些吃的用的，絮絮叨叨地说些有的没的。吴妗同听着，偶尔点个头，脸上没什么表情。
　　“你真不打算让他知道？”陈静姝有一次忍不住问。
　　“他知道了。”吴妗同淡淡地说。
　　“我是说——让他参与进来。孩子出生以后怎么办？户口怎么办？你一个人带得了一个孩子吗？”
　　吴妗同沉默了很久。她想起在柏家只有两岁的柏书，最后她说：“我生下来的孩子，我自己养。”
　　她这样说的时候，语气平静得像在说一件微不足道的小事。但陈静姝看到她的手放在隆起的小腹上，指尖微微攥紧了衣料。
　　那件衣料已经洗得发白，边角起了毛球。
　　吴妗同确实没有想过要柏一方负责。她甚至没有想过将来要让孩子认那个父亲。她的想法很简单：这个孩子是她一个人的，是她在那段错误里唯一正确的东西。她不会是那个把私生子当筹码的女人，也绝不允许任何人用同情的眼光来看她的孩子。
　　但她低估了一件事——愧疚。
　　柏书是她和柏一方相恋时怀上的。那时候一切都还好，一切都还没有裂开。柏书出生后，柏一方来医院看过一次，隔着玻璃窗，远远地看了一眼。他没有进病房，也没有抱那个孩子。他只是站在走廊里，看着护士把小小的、皱巴巴的婴儿放进保温箱，然后转身走了。
　　那个孩子后来一直跟着柏一方，在柏家长大。吴妗同签了一张放弃抚养权的协议，签的时候手没抖，笔迹工整得像在画工笔画。但从那天起，她的心里就多了一个洞，风一吹就呼呼地响。
　　她对不起柏书。这是她后半辈子再也绕不过去的一道坎。
　　而肚子里的第二个孩子——柏吴——是她一个人扛下来的。没有产房里的陪伴，没有出生时的一声问候，没有任何人站在手术室外面等她们母女出来。她自己签了手术同意书，自己办了住院手续，生完孩子第三天就自己抱着出院了。
　　出院那天也是雨天。她打着一把黑伞，怀里抱着刚出生的柏吴，站在医院门口的台阶上等出租车。风很大，伞被吹得翻了过去，她把孩子的襁褓裹紧了一点，低下头，用下巴抵住那团温热的小身体。
　　出租车来了。她弯腰上车的时候，伞掉了，雨水浇在肩膀和后背上。她没有回头捡，就那么湿淋淋地坐进了车里。
　　司机从后视镜里看了她一眼，欲言又止，最后什么也没说，默默把暖气开大了些。
　　吴妗同那天回到出租屋后，把孩子放在床上，自己坐在床边，用手背擦了一下脸上的水——分不清是雨水还是别的什么。她坐了很久，久到天黑了也没有开灯。
　　窗外是河市冬夜的冷雨，淅淅沥沥地敲着屋檐。一墙之隔的邻居家传来电视的声音，是一个热闹的综艺节目，笑声此起彼伏。吴妗同听着那些笑声，觉得它们像从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的水，落不到她的耳朵里。
　　她低头看着怀里的婴儿。柏吴那时还不会睁眼，小脸皱巴巴的，呼吸又轻又短。吴妗同伸出手指，轻轻碰了碰她的脸颊。那皮肤嫩得像豆腐，一碰就是一个红印子。
　　“你叫柏吴。”她说，声音沙哑，“名随我姓，不用记那个人。”
　　婴儿在睡梦中动了动嘴唇，像是回应，又像只是本能。
　　吴妗同把女儿往怀里拢了拢，闭上眼睛。
　　她想，这一辈子，大概就是这样了。