3、来自陈风的开始 这 ...
-
这是那个蓝星少年的开始，也是个名叫陈风的开始。他出生在一个平凡的冬天，母亲说生他的时候难产，疼了一天一夜，他出生的时候一直在哭，门外的父亲没听见，就连抱他的产婆一开始也没听清他的哭声，直到几分钟后才听到他的呜咽声。
他们家住在镇子边上，听母亲说房子是父亲自己盖的，他看到这个由石头基，木头墙，顶上是灰瓦。堂屋不大，一张方桌靠墙放着，桌腿下面垫着木片——地面不平，不垫会晃，但这是他第一次觉得父亲就像是个超人。屋外墙上钉着几根木楔，挂东西用。一根挂着父亲的旧皮围裙，皮革被炉火烤得发硬，边缘卷起来，还挂着昨天留下的污渍。另一根挂着母亲的草帽，帽檐有点塌，戴久了，麦秸的颜色从金黄褪成了灰黄。还有一根空着，什么都不挂。屋是睡觉的地方。一张大床，父母睡。床边一张小床，他睡。枕头是荞麦皮的，翻个身会沙沙响。被褥洗得发白，但干净，母亲每隔一阵就拆下来洗。在院子的篱笆晾到干透，收回来时有太阳的味道。窗户不大，木棂格子糊着白纸。夏天母亲把窗纸揭掉，换上一层薄纱挡蚊虫。月光透过纱照进来，在地上落成模糊的方格。他躺在床上，看那些方格被风吹得微微晃动。灶房在院子对面，单独一间，挨着水缸。灶台是黄泥砌的，烧柴。灶口上方的墙被熏出一道黑印子，从灶台一直黑到房梁。母亲每天早起生火，先把昨晚的灰扒出来，再塞进干草和细柴，火起来后加粗柴。她蹲在灶前，被烟呛得眯起眼睛，拿吹火筒对着灶口吹，腮帮子鼓起来，火轰的一声窜出来，映得她脸发红。锅里煮着粥，米汤咕嘟咕嘟冒泡，水汽升上去，把房梁熏得更黑。
院子里一棵枣树，听父亲说是他和母亲在一起时种的，结的枣子不大，但甜。母亲在枣树下种了韭菜和葱，用篱笆围了一圈，不然邻居的鸡会来啄，篱笆是父亲用废铁条打的，七长八短，尖朝上，鸡跳不进来。父亲曾经是城里的守卫后来遇见了母亲后回到了村做了铁匠，铺子在镇子西处。每天早上天不亮就走，晚上回来时身上带着铁锈和焦炭的气味。他进门第一件事是洗手，在院子里的水缸边，但指甲缝里的黑却永远洗不干净。
他满月的时候，邻居来送鸡蛋。红糖用红纸包着，鸡蛋装在小竹篮里，上面盖一块蓝布。来的人里有一个年轻女人，怀里抱着一个女婴，比他大两个月。女婴在母亲怀里扭来扭去，伸手去抓红糖的红纸，抓得哗哗响。年轻女人笑着打她的手，说这丫头手欠。母亲也笑，说手欠的孩子聪明。那是莉亚。他第一次见她，她正在撕红糖纸。这些是他问母亲关于她黑历史时说的。
会爬以后，他常常爬到院子里，坐在枣树下面。莉亚也爬过来，坐在他旁边。两个不会说话的人并排坐着，看蚂蚁搬家，看鸡在土里刨食，看枣树的影子从西边移到东边。他们的母亲坐在门槛上看着他们有一搭没一搭地说话，顺便为他们编织新鞋。莉亚母亲说，你家这个真安静，也不闹。他母亲说，安静什么，闷葫芦一个，也不知道像谁。他没事时也会去观察母亲做家务，但母亲偶然会用一些不一样的法子，那是在一个下午他第一次注意到，母亲在灶房里刷锅，锅底的锅巴泡软了，但还是有粘得紧的地方。她拿着丝瓜瓤蹭了几下，忽然停下来，手指在水里划了一下。水面动了一下，粘在锅底的锅巴自己浮起来了，碎了，顺着水流转了两圈，然后沉到水底。整个过程很短，像风吹过水面。母亲把锅里的水泼掉，锅底已经干净了。他但时爬在灶房门口，手里拿着一根树枝在地上划道。母亲的动作他看见了，母亲看到了他，把他抱回床上，之后回去把锅放回灶上，舀水，继续洗下一只碗。后来他开始留意。母亲晾衣服的时候，湿衣服在盆里拧过，但还是会滴水。她把衣服抖开，搭上晾衣绳，手在衣服下摆抹了一下。滴水的速度慢下来，像被什么东西托住了。水珠停在衣角上，圆滚滚的，过了一阵才落下去。那天傍晚收衣服，衣服干得比平时透，棉布摸在手里是脆的。母亲把衣服叠好，放进柜子里。他站在院子里，看着晾衣绳上仅剩的那只木夹子，被风吹得轻轻晃。
他先学会走路，莉亚还在地上爬的时候。当时他扶着枣树站起来了慢慢学走路，莉亚看到了也去尝试，却失败了不服气，拽着他的裤腿要站起来，结果他没扶稳被一起拽倒了，两个人摔了都不哭仿佛都在等第一个人哭，就这么等了一下后，他先起来了，莉亚见后马上拽着想要一起爬起来。后来两个人都会走了，就一起往院子外面走。母亲们在后面喊，他们就停下来，回头看一眼，然后继续走。他们走到过磨坊，走到过铁匠铺，走到过镇子外面的麦田边上。每一次都是莉亚走在前面，他跟在后头。莉亚走几步回头看他一眼，看见他还在，就继续走。他走在后面，看着莉亚的后脑勺。她头发细，黄黄的，扎不起辫子，就用红头绳绑了两个小揪揪，走起路来一颤一颤。
三岁那年，莉亚家出事了。莉亚父亲在矿上干活，矿洞塌了，人没出来。消息传回来的时候是傍晚，莉亚母亲正在院子里收衣服。报信的人站在篱笆外面，搓着手，半天说不出一句完整的话。莉亚母亲手里的衣服掉在地上，她弯腰去捡，捡了三次才捡起来。她没有哭，只是站在那里，手里攥着那件衣服，攥得很紧。
那天晚上，母亲把莉亚抱到家里来。莉亚不知道发生了什么，只知道父亲不见了，母亲好像变了。她感觉平常熟悉的东西都变的有些陌生，除了平时总跟在她后面的闷葫芦。她看向他，嘴巴瘪了瘪，没有哭出来。母亲像往常一样煮了粥，她不吃，母亲拿糖哄她，她也不吃。后来他走过去，把母亲放他碗里的枣子挑出来，放在她碗里。枣子是白天从树上打的，不大，但莉亚看着碗里的枣子，拿起来吃了，但很甜，那一刻她想起叔叔给他们说的故事在眼前重合了。母亲在旁边看着，什么都没说。
莉亚母亲没有改嫁。她接替丈夫在矿上的位置，每天天不亮就走，天黑了才回来。莉亚就放在他家，早上送过来，晚上接回去。莉亚早上来的时候有时眼睛是肿的，但从来不哭，他沉默的看着，然后在没人的时候经常抱抱她，她也会试着靠在他的肩上，他感受着肩上的潮湿什么也没说，只是抱的更紧了些。她经常坐在枣树下，和他并排不过比之前更近了些。看蚂蚁，看鸡，看枣树影子。不像以前那么爱动了，也不撕东西了。他坐在她旁边说的话少了不少说话，但比之前好了不少。两个人常常就这样坐着，坐到太阳升高，坐到母亲喊他们吃饭。
四岁那年春天，枣树开花的时候，他母亲生了个妹妹。妹妹出来的时候哭得很大声，整个院子都听得见。产婆说这丫头肺活量足，将来是个大嗓门。母亲靠在床上，脸色白得像纸，但看着妹妹在哭，她笑了一下。父亲蹲在门外，这次他听的很清楚，只是反复搓手上的茧子，搓得沙沙响。后来他走进来，站在床边，低头看妹妹。看了很久，伸手碰了碰妹妹的脸。手指很粗，动作很轻。
妹妹满月那天，莉亚母亲送来一小篮鸡蛋。她自己养的鸡，鸡蛋不大，但每个都擦得很干净。她站在门口，没有进来，把篮子递给母亲，说了句“嫂子，恭喜”。母亲拉着她的手让她进来坐，她说不坐了，矿上还有事。她转身走的时候，他看见她的背影。肩膀很窄，走路很快，像怕被人叫住。
莉亚那天留下来吃晚饭。吃完饭后，她走到摇篮边上，低头看妹妹。妹妹醒着，眼睛还看不太远，但莉亚把手伸过去，妹妹的小手就攥住了她的手指。攥得不紧，软软的。莉亚让她攥着，没有抽出来。他站在旁边看着。莉亚说，她叫什么名字。母亲像是想起了什么看着她温柔的说还没取。莉亚想起了他当时提到的名字说，叫枣花吧，枣树开花的时候生的。母亲笑了，说你取的名，以后你可得帮着带。莉亚没有笑，认真点了点头。
后来妹妹真的就叫枣花。不是正式的名字，是家里人叫的。莉亚每次来都先去看枣花，枣花醒着就逗她笑，睡着了她就坐在摇篮边，拿扇子赶苍蝇。枣花会爬以后，莉亚走哪儿她爬哪儿。枣花会走以后，就变成了三个人——莉亚走在前面，他跟在最后面，枣花摇摇晃晃走在中间，走几步喊一声姐，莉亚就停下来等她。枣花追上来，攥住莉亚的手指，就像四年前莉亚在摇篮边让她攥住的那样。
五岁那年秋天，枣树结果比往年都多。母亲说这是好年景，打了枣分给邻居。他和莉亚负责捡掉在地上的枣，枣花负责把捡起来的枣放进篮子里，放一个就自己拍一下手。捡到一半，莉亚忽然停下来，看着枣树说，我爹走的那年，枣树也结了很多枣。他捡枣的手顿了一下抬头看向他。莉亚像心有所感与他的视线平行对他轻轻笑了一下，然后什么都没说，继续低下头继续捡。枣花不知道姐姐在说什么，还在地上找枣，找到一个就举起来，大声喊，姐姐看，好大的枣。莉亚说，嗯，好大。声音很平，和平时一样。
那天傍晚，莉亚母亲来接她，比平时早了一些。她站在篱笆外面，没有进来。莉亚看见她，跑过去。她母亲蹲下来，替她拍了拍膝盖上的土，然后站起来，牵着她的手走了。莉亚走了几步回过头，朝他挥了挥手。他也挥了挥手。枣花在旁边也跟着挥手，挥得很用力。
她们走远之后，枣花问他，姐姐明天还来吗。他说，来的。枣花说，姐姐天天都来就好了。他没有回答。枣树影子拉得很长，盖住了院子里晒着的枣。母亲在屋里喊他们吃饭。枣花应了一声，颠颠地跑进去了。他站在院子里，看着莉亚和她母亲走远的方向。那条路通到镇子口，过了磨坊就看不见了。他站了一会儿，直到母亲第二次喊他，才转身进屋。
那年冬天，他满六岁。雪下得很大，枣树枝上积了厚厚一层。莉亚在院子里教枣花堆雪人，枣花手冻得通红，莉亚把自己的手套脱下来给她戴。他蹲在屋檐下看着她们。莉亚的手光着，握雪的时候指节发白，但她没吭声。他站起来，走回屋里，从母亲针线筐里翻出一双旧手套，拿出去递给莉亚。莉亚看了看手套，又看了看他，接过去戴上了。手套太大，她戴着有点松，但她没说什么，继续堆雪。
雪人堆好的时候，枣花拍着手说好像姐姐。雪人的头上插了两根小树枝，是莉亚插上去的，像两个小揪揪。他看了一眼雪人，又看了一眼莉亚。莉亚正在把剩下的雪拍实，没有注意到他在看她。
那天晚上他躺在床上，听见雪从枣树枝上滑落的声音，很轻，像什么东西落地。母亲在隔壁哄枣花睡觉，声音低低的，听不清在说什么。他睁着眼睛，想起莉亚蹲在雪地里把手套脱给枣花的样子，想起她握雪时发白的指节，想起她戴上那双太大的手套时看着他的眼睛，而他却把头转到了别处。然后他闭上眼睛，睡了。
作者有话说
第3章 来自陈风的开始
