《第二次生命》若离尘心

3、3 回忆

　　第一次见到简筱的时候，归渡十九岁。

　　那是这座城市最冷的一年冬天。归渡记得很清楚，那一年的雪下得特别大，大到整座城市都像是被埋在了白色的坟冢里。她站在医院的走廊里，透过布满水汽的窗户看向外面，只看见白茫茫的一片。

　　简筱的床位在走廊尽头那间病房里。

　　归渡是来采访的。

　　那时候她还在报社实习，被派来做一期关于罕见病患者的专题报道。主编把一叠病历递给她的时候，表情有些微妙：“这个患者情况比较复杂，你写的时候注意分寸，不要太煽情，也不要太冷漠。”

　　归渡当时没有理解“分寸”是什么意思。

　　直到她走进那间病房。

　　简筱躺在靠窗的床上，身上盖着白色的被子，瘦得几乎看不出被单下面有身体的轮廓。她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有血色，只有一双眼睛还亮着——那种亮不是健康的光泽，而是某种更接近于燃烧的状态，像是生命最后的火焰被集中在了那两点瞳孔里。

　　听到脚步声，简筱转过头来。

　　然后她笑了。

　　“你是新来的记者吗？”她问，声音虚弱但清晰，“上一个写我的记者写了三篇报道，后来他再也没有来过。可能是觉得太沮丧了吧。”

　　归渡愣在了门口。

　　她不是没有见过病人，不是没有见过死亡。她做过临终关怀的报道，去过养老院和安宁病房，见过各种各样的生命走到尽头时的模样。但简筱不一样。

　　简筱身上有一种东西。

　　那是一种难以名状的、超越了□□衰败的美丽。就像深秋最后一片红叶，虽然即将凋零，却在凋零前迸发出了最浓烈的颜色。那种美让人移不开眼睛，让人心跳加速，让人的胸腔里涌起一股说不清是悲伤还是震撼的情绪。

　　归渡看着她的笑容，心想：原来一个人快要死了的时候，是可以这样笑着的。

　　采访持续了三个下午。

　　第一天，简筱讲述了自己的病情——一种极其罕见的自身免疫系统紊乱，会让她全身多个器官渐次衰竭，而现有的医疗手段只能延缓这个过程，无法真正治愈。她说得很平静，像是在讲述别人的故事。

　　第二天，简筱讲了自己的梦想——她说她想去月亮上看一看。归渡笑了，说人类还没有能力做到让普通人去月球旅行。简筱也笑了，说她知道，所以这只是梦想。

　　第三天，简筱没有力气说太多话了。归渡坐在她床边，握着她的手，安静地陪她看着窗外的雪。

　　“你觉得，”简筱忽然开口，声音已经很轻很轻了，“死后会去哪里？”

　　归渡没有回答。她不知道该怎样回答这个问题。

　　“我不想死。”简筱说，眼睛看着窗外纷纷扬扬的雪花，“我不是怕死。我只是还有很多事情想做，还有很多地方想去，还有很多想说的话没有来得及说。我不甘心。”

　　她转过头来，看着归渡。

　　那双眼睛里有泪水，但没有掉下来。泪水积在眼眶里，把那对瞳孔映得亮晶晶的，像两颗碎掉的星。

　　“如果有可能的话，”简筱说，“我想用另一种方式继续存在。”

　　归渡握紧了她的手。

　　那天晚上，归渡没有回宿舍。她在医院的走廊里坐了一整夜，膝盖上摊着一本笔记本，上面写满了密密麻麻的字。她写了又划掉，划掉了又重写，直到黎明时分，她才停下笔。

　　笔记本上密密麻麻地记录着一个构想——一个疯狂的、不可能实现的、从未有人尝试过的构想。

　　她要创造一个人。

　　不是普通意义上的人，不是血肉之躯，不是十月怀胎一朝分娩。她要从无到有地创造一个新的人——一个拥有简筱的灵魂、却不需要依赖简筱那具衰败躯壳的人。

　　这个想法本身就是疯狂的。

　　但归渡是一个固执的疯子。

　　简筱的病情恶化得很快。

　　第四次去的时候，她已经被转进了重症监护室。全身插满了管子，脸上戴着呼吸机面罩，整个人缩在床上，比上次见面时又瘦了一圈。归渡穿着防护服，戴着口罩，走到她床边。

　　简筱看见她了。

　　那双眼睛透过面罩的透明部分看过来，里面有什么东西在闪烁——是惊喜，是期待，还是一种近乎哀求的盼望。

　　归渡低下头，隔着防护服凑到简筱耳边，把她的计划一个字一个字地说了出来。

　　她说了很久很久。

　　她说的过程中，监护仪的心跳曲线一直在跳动，时快时慢，但始终没有变成一条直线。简筱听着，眼睛睁得大大的，里面有什么东西在一点一点地亮起来。

　　“你疯了。”简筱用口型说。

　　“也许吧。”归渡回答。

　　简筱沉默了一会儿。

　　监护仪的心跳曲线波动得很厉害，然后慢慢平复下来。她微微动了动手指，归渡赶紧伸出手握住。

　　“好。”简筱用尽全力，挤出了一个字。

　　归渡的眼泪终于掉了下来。

　　那是简筱作为纯粹的人类意义上的简筱，在这世上度过的倒数第三天。

　　之后的事情，归渡记得不太清楚了。

　　倒不是说忘记了那些过程，而是它们在她的记忆里像是被水浸泡过的画面，氤氲模糊，细节不清。她只记得自己翻遍了所有能找到的资料——关于意识的本质，关于灵魂的存在方式，关于东西方各种学说里关于生命形态转换的记载。传统医学这里没有答案，前沿科学这里也没有答案，她把目光投向更边缘的领域，投向那些禁忌的知识，投向所有被主流斥为异端邪说的理论。

　　她找到了一个方法。

　　或者说，她拼凑出了一个方法。

　　把一个人的记忆、意识、思维方式——把一切构成了“这个人之所以是这个人”的东西——用一种特殊的方式提取出来，储存在她自己身体的某个部分里。那是一个漫长而痛苦的过程，需要归渡把自己的生命力变成某种介质，变成一座桥、一条路、一根连接着生与死两个世界的绳索。

　　她用了一个月的时间。

　　在那一个月里，她几乎不吃不喝不眠不休，把自己锁在一间租来的地下室里，进行着只有她自己知道的操作。她的身体迅速憔悴下去，头发一把一把地掉，脸颊凹陷下去，眼睛里布满了血丝。但她始终没有停下。

　　一个月后的某个夜晚，她完成了。

　　她感受到另一个意识正在自己体内苏醒——那是一个脆弱的、还未完全成型的意识，像刚出生的婴儿一样懵懂，又像沉睡许久的人突然被唤醒一样迷惑。它在归渡的身体里轻轻跳动了一下，像是在确认什么，然后安静下来，等待着成长，等待着属于自己的时刻。

　　归渡倒在地上，大口大口地喘气，浑身像是被抽干了所有力气。

　　但她在笑。

　　因为她感受到了——感受到了自己身体里那个微小的、脆弱的、却确实存在着的存在。那是简筱。不再是躺在重症监护室里插满管子的简筱，不再是器官一个接一个衰竭、生命一点一点流逝的简筱，而是一种更加纯粹的、剥离了□□束缚的存在方式。

　　她把简筱带回来了。

　　从死亡的边界线上，从黄泉的冰冷之水里，从一无所有的虚无之中，她把简筱的灵魂牵了回来，藏在了自己的体内。

　　这就是开始。

　　这就是她们故事真正的起点。