《春汛》今時

2、二 编辑约姜弦

　　编辑约姜弦在咖啡店见面。见面时间约在一个工作日的下午，姜弦先接上放学的花卷，送她去舞蹈课，再开车赴约。
　　工作日的咖啡厅里人影寥寥，两人对坐。
　　“姜老师，您之前发我的书稿我看过了，也在社里报了选题，但是......”编辑推了推眼镜，有些抱歉的神情，“您也知道，现在出版行业在走下坡路，好多出版社都开始卖书号了。所以......”
　　姜弦了然，倒先安慰了对方，“没关系。”
　　彼此沉默，对方低头喝着咖啡，姜弦看着木桌上不规则的纹理。这样的气氛似曾相识。两年前，也是这位编辑，在电话里负疚似的告诉她，“姜老师，《春汛》只卖了一千本......”
　　“其实，也不是说不能做。”编辑放下手中的杯子，抬头看着姜弦，“只是，可能要换个壳子。现在的读者没有太大的耐心，往往喜欢情节重冲突强的故事，就像您的处女作《灰雀》......”
　　处女作这个词像条蚯蚓一样从姜蕤的皮肤上爬过，她感到一阵不适。
　　编辑继续说了下去，“主角为了逃离看似光鲜实则窒息的家庭留学异国，在那里结识了一位同样来自故国的知心朋友，主角将其奉为知己，可是有一天忽然发现这位“知己”正是多年前被父亲侵犯过的女学生......像这样的非日常戏剧叙事就有足够的趣味性和讨论度。”他原本侃侃而谈的语气忽然收紧，变得小心翼翼起来，“老师您想过写一写您姐姐的故事吗？”
　　姜弦神情一滞，感觉身体里的某条神经被挑动了。
　　编辑有些慌张地解释，“不是说让老师您消费死者，只是......”他吞吞吐吐没有下文，像是捅了一个自己无法补救的篓子，只能尴尬地看着气氛降到冰点。
　　姜弦沉默，垂着眼睛看着桌上的那些纹理，忽然觉得它们好像都活了过来，像是一堆纠葛缠绕的细蛇。趣味性？讨论度？死者。那些蛇好像缠进了她的心里，她再一次从别人的口中确认，姐姐已经是死者了。
　　好一会儿，对面的编辑“重振旗鼓”，又开口了，“其实，还有一种选择......之前《春汛》销量低，很大一部分原因是宣传的问题，您用姜蕤的笔名写作，很多读者都以为您是新人作者，不知道您就是十年前创下奇迹，以外国人留学生的身份摘得当年韩国文学新人奖的那位天才作家。您那部用韩文写作的《灰雀》在国内也没有中文版，很多读者都很陌生。如果，您愿意开放《灰雀》的国内版权，时隔十年再出一部中文版的话，肯定会引起轰动的。那时，我们再趁势推出新作......”
　　“不必了。”姜弦猛地站起，转身告辞，几乎是夺门而出。
　　雨又来了。
　　白思禾陪花卷等在檐下，身边的同伴越来越少，一个又一个地被家长接走。看着她们的背影，花卷的脸上渐渐地流露出一种不安的神情。白思禾走近一步，把手轻轻地放在她的肩上。
　　天整个地阴了下来，时钟像是被拨快了一个小时，下一秒就要入夜。雨势越来越猛，地上已经有了汩汩的积水，大雨中车辆堵成长龙，到处都是暴躁的喇叭声。
　　一辆银灰色的沃尔沃冲破雨幕，在门口停下。
　　门开了。从车上探下来一只黑色的皮鞋，接着是蓝色的牛仔裤边，然后是黑色的大衣衣角，一柄黑色的雨伞缓缓撑开。
　　大雨如注，雨脚敲在路面四散开来，溅起无数细小的烟花，她站在伞下，像是一幅卷轴画，徐徐展开在白思禾眼前，如鹤如竹。
　　花卷冒雨扑进她的怀里，“妈妈！”
　　一声响起，白思禾如梦初醒，朝对面的人笑了笑。
　　“谢谢老师您陪着花卷。”姜弦微微颔首。
　　“没关系，反正我也在等车。”
　　“老师您住哪里？”
　　“B大旁边。”
　　“我送您吧，这样的雨天很难打车的。”
　　姜弦把花卷送上车，伸手将一半的伞面朝白思禾递了过来，白思禾躲进伞下，被她护送着坐上了后座。
　　姜弦发动了车子，导航的播报响起，因为雨天，原本四十分钟的路程要一个小时。
　　“真是麻烦了。”白思禾说。
　　“没关系，我们家也是这个方向。”姜弦手搭在方向盘上，白思禾从后座看过去，眼里映入她的背影，耳廓，发梢，方向盘上的手指骨分明。
　　“白老师你还在念书吗？”白思禾听见她在前面问。
　　“是，目前研二。”
　　“在B大？”她又确认了一次。
　　“对。”
　　“研二是什么？”坐在副驾的花卷转过头问。
　　“就是研究生二年级。”白思禾说，“大学生之后就是研究生。”
　　“那......”花卷懵懵懂懂地问，“白老师你多大了呢？”
　　白思禾笑，“你觉得我多大呢，花卷？”
　　“我想......”花卷观察着白思禾的脸，“你大概有二十岁吧！”
　　“在你眼中老师这么年轻呢，我二十四了。”白思禾对着花卷笑，目光却不经意地看向旁边。“你知道二十四是多大吗？”她问花卷。
　　花卷神情懵懂，二十四岁对于刚满八岁的她来说还是一个天文数字，似乎隔着银河。
　　“但是，我知道你肯定比妈妈小。”花卷说。
　　“哦？那小多少呢？”
　　“小......七岁！”花卷看向姜弦，“我算对了吗？”
　　姜弦笑着点了点头。
　　车里渐渐安静下来，只剩窗外的雨声，不知何时，花卷歪在座位上睡着了。
　　白思禾仰靠在后座，看着后视镜里姜弦的下半张脸，鼻峰，唇角，下颌。天渐渐地黑了，幽暗如潮水一般一点点地漫上来，爬过脚背，沿着小腿，将人整个地包裹住。密闭狭小的车厢内，只剩前排的仪表盘还亮着光。她的脸也暗下来了，大半个身体被座椅挡去，只剩下头发、外套在幽幽的昏暗中勾勒出朦胧的线条。白思禾在心里做着算术，三十一，八岁，二十三，对方到底是什么样的人？她愿意与之结婚生子的人，到底是怎样的人？
　　晚上回到家，已经是八点。姜弦简单煮了一些母亲包好冻在冰箱里的水饺，然后收拾，洗漱，安排花卷洗澡，给花卷洗头吹头，做完这一切快到十点，已经是花卷上床睡觉的时间。
　　为了让花卷养成早睡的习惯，姜弦会陪着花卷一起上床，等花卷睡着以后，她再轻轻地潜到书房，看一点东西，写一点东西，或者只是在静谧的夜里对着虚空长久地出神，默默地呆到零点。
　　她从书架上抽出了那本《灰雀》，翻开，满页的异国文字。她18岁就出了国，到韩国念书，一个月往家里打一通电话，在学校独来独往，鲜少和人交谈。没有课的日子里，就把自己关在出租屋里，日夜颠倒，整宿整宿地写作，韩文，中文，抓到什么就写什么。21岁那年，她几乎是在一种躁郁的状态下写完了《灰雀》，把它投给了首尔的某个文学期刊，没有想到，这样一部半自传体的小说会拿下当年的文学新人奖。她在学校引起轰动，成了名人，每天都有记者拿着话筒等在教室门外。可她的第一反应不是开心，而是害怕。她戴着帽子和口罩上课，看到记者就绕道而行。落荒而逃的姿态倒像是被通缉的犯人。
　　可是，她还是被“抓”住了。
　　一天，母亲打来电话。隔着茫茫海域，母亲的声音像一支箭一样射来，把她钉在靶子上。
　　“怎么不告诉我你在写作呢？我竟然是从你文静阿姨那里知道的。听说你得了大奖，在韩国那边成了名人是吗？中国能买到你的书吗？但你为什么要用韩语写呢？可不可以寄几本回来，我送给朋友们。”
　　她像是一个被逼到角落的犯人，无路可逃，语气仓皇，“我只是随便写写......”
　　她不敢告诉母亲，自己写的是家里事。她故意使用异国语言，就是为了“置身事外”。她害怕得知真相的母亲大动干戈，所以坚决拒绝那本书在国内发行。她知道所谓“上流阶层”的母亲有多么在乎声誉，父亲出事以后，她对她们姐妹俩说的最多的就是——家丑不可外扬。
　　一夜成名带来的风浪渐渐地平息了，她在韩国念完大学后又开始念研究生，五十多岁的女教授很欣赏她，她想一直在她的门下读书，读到不能读为止，毕业之后，就留在韩国工作，节日的时候，再回去看看姐姐和花卷。
　　直到那一天。
　　她记得那天她作为助教在监考本科生的冬季期末考试，手机上交。等到考试结束拿到手机的那一刻，满屏都是母亲的未接来电。她的心立刻惶惶，一阵可怕的预感袭来，她感到一阵晕眩，手止不住地发抖。
　　母亲的电话响了起来。
　　“姜弦，姐姐她......走了。”