《黄粱一梦》寅月酣春

5、第2次新闻 新闻又出现

　　高三的上学期过了一半，日子变得像复印机吐出来的纸，每天都是一个样。

　　早上六点二十起床，六点五十出门，七点十分到教室，早自习，第一节课，第二节课，课间操，第三节课，第四节课，午休，第五节课，第六节课，第七节课，晚自习，九点半放学，骑车回家，十点半睡觉。第二天再来一遍。

　　教室里的气氛和高二的时候不一样了。不是谁说过什么话，也不是发生了什么大事，就是空气自己变了，变得更稠，更沉，像有人在房间里慢慢注水，水位线一天一天往上涨，涨到了胸口，呼吸变得需要用力。

　　课桌上的书变高了。每个人面前都是一座小山，练习册、模拟卷、参考书、笔记本，堆在一起，从桌面一直长到下巴。上课的时候人坐在山后面，只能看到一个头顶。下课的时候有些人趴在山后面睡觉，有些人继续做题，很少有人抬头。抬头也没用，前面是书，后面是书，左右也是书，看不到人，只能看到书脊上那些印刷体的字——数学、语文、英语、文综，一列一列排过去，像墓碑。

　　田上雨的书山堆得不算高。他习惯把东西收整齐，卷子夹进文件夹里按日期排好，笔记本用标签纸标了科目贴在侧面，用完的书放回桌斗。桌面上只留当下要用的东西。赵小曼说他的桌子看起来不像高三学生的，像退休老干部的，干干净净，什么都不多。

　　钱从一的桌子是另一个极端。他的书不是堆的，是摊的。数学卷子压着英语课本，英语课本上放着文综笔记，文综笔记下面压着上次考试没来得及对答案的语文阅读。中间还夹着吃完的零食包装袋、用过的纸巾、一支不知道什么时候滚进去的笔。他的桌斗常年处于一种“稍微碰一下就会塌方”的危险状态。林小禾有一次路过他的座位，不小心碰了一下他的桌子，一摞卷子滑下来，散了一地。钱从一蹲在地上捡了五分钟，捡完发现少了两张，后来那两张卷子再也没找到过。

　　十一月末，天彻底冷了。

　　早上出门的时候，自行车座上一层白霜，用手抹一下，水珠顺着坐垫的弧度往下淌。田上雨在校服外面套了那件深灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋进领口里，呼出的白气从领口缝隙里飘出来，很快就被冷风吹散。

　　手套是上周母亲翻出来的，黑色的毛线手套，指尖那块磨薄了，能看到隐隐约约的肉色。他骑车的时候戴着，到教室摘下来塞进口袋里，手指还是冷的，要攥一会儿拳头才能恢复温度。

　　晚自习放学晚了二十分钟。数学老师拖堂，讲完最后一道大题才放人。那道题是去年高考的压轴题，全班能做对的不到五个人，田上雨是其中之一，但数学老师还是从头到尾讲了一遍，说“基础好的听方法，基础不太扎实的听思路”。基础不太扎实的——这句话在场的大部分人都知道指的是谁。

　　钱从一在数学老师讲完第一小问的时候就趴下了，到第三小问的时候，田上雨听到后面传来均匀的呼吸声。他没回头，但他知道钱从一睡着了，因为呼吸声变了节奏，变得更深更慢，偶尔会有一个轻微的鼾声，不大，像一只不太健康的猫发出的动静。

　　下课铃响了三次。第一次是九点二十五，预备铃；第二次是九点二十八，提示铃；第三次是九点半，正式铃。前两次大家都当没听到，老师也没听到——或者说假装没听到。等到第三次铃响完，数学老师才放下粉笔，说了句“今天就到这”。

　　教室里同时响起叹气声和收东西的声音。叹气声来自那些已经困到眼皮打架的人，收东西的声音来自所有人。

　　田上雨用胳膊肘往后顶了一下钱从一的桌子。

　　“走。”

　　身后传来一声含混的“嗯”，然后是椅子活动的声音，然后是哈欠声，然后是一句“讲完了？”。

　　“讲完了。”

　　“几点了？”

　　“九点三十五。”

　　钱从一从桌上爬起来，揉了一下脸，手背在眼睛上按了好几秒。他的头发压出了一个印子，右边的头发往左翘，像一个不太对称的鸟窝。他没注意到，也没人告诉他。

　　两个人收好东西走出教室。走廊上的灯比高二的时候亮了几盏——学校换了新灯泡，据说是为了给高三学生“创造一个更好的夜自习环境”。但换了灯泡之后走廊太亮了，亮到走出教室的那几秒会有点晃眼，像从一个黑暗的房间里突然走到阳光下。

　　车棚里的车少了很多，大多数人在九点半铃响的时候就走了，剩下的都是被拖堂的班级的学生。钱从一找到了自己的车，山地车的车座上也结了霜，他用袖子抹了一下，袖口湿了一片，他也不在意，直接坐上去。

　　“你等一下。”钱从一骑到田上雨旁边，放慢了速度，“我去买瓶水。”

　　经过校门口那排商铺的时候，大多数店已经灭了灯，卷帘门拉下来，铁皮反射着路灯的白光，冷冰冰的。只有两家店还亮着灯：一家是老王的小卖部，一家是老陈的烤红薯摊。老陈的炉子还亮着，但人已经开始收摊了，把没卖完的红薯从炉膛里拿出来，装进一个纸箱里。

　　老王的小卖部门口挂着两盏日光灯，灯光发白，把门前一片水泥地照得像手术室一样惨白。老王坐在柜台后面，面前摆着一台小电视，屏幕不大，但放在小卖部那个昏暗的空间里显得特别亮，像一个小小的发光窗口。

　　钱从一把车停在门口，没下——一只脚撑着地，探着身子往里看。“老王，还有可乐不？”

　　老王从柜台后面探出头来。他五十多岁，头发已经花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深，笑起来的时候那些皱纹会挤在一起，像一张揉皱了又被展开的纸。“有，冰的还是不冰的？”

　　“冰的。”

　　“这么冷的天还喝冰的？”

　　“我热。”钱从一从口袋里掏出一把零钱，数了数，抽出一张五块的递过去。

　　老王接过钱，转身从冰柜里拿出一瓶可乐，用毛巾擦了擦瓶身的水珠，递过来。钱从一接过去拧开盖子，仰头灌了一大口，喉结上下滚动了几次，然后发出一声满足的“啊”。

　　田上雨停在他旁边，看到钱从一的喉结在吞咽的时候动得很明显，他以前没注意过这个。可能是路灯太亮了，也可能是他的视线刚好落在了那个位置。他没想太多，把视线移开，看向小卖部门口的那台电视。

　　电视里的画面晃动，是一个监控录像的翻拍，画质很差，像是被反复压缩过很多次，像素块很明显，但能看出是一条街道，有人在跑，有人在喊，一辆车停在路中间，车门开着。

　　老王的电视常年开着，白天放新闻，晚上放一些乱七八糟的节目，有时候是电视剧，有时候是综艺，有时候是体育比赛。他不挑，有什么看什么，遥控器在手里，按来按去，永远定不下来。

　　今天放的好像是本地台的晚间新闻。

　　画面上出现了一辆货车，车头撞在一根电线杆上，凹陷下去，像一个被捏扁的易拉罐。地上有很多碎片，看不清是什么。有人躺在地上——不是坐，不是蹲，是躺着。周围站着很多人，看不清表情，只能看到很多腿，站的腿，躺的腿，交错的腿。

　　电视的音量调得很低，低到站在门口听不太清楚女主播在说什么，只能听到一些断断续续的词：“……路段……目前已造成……伤者已送往……事故原因正在……”

　　田上雨没有刻意去听里面的内容。画面在那个不大的屏幕上闪烁，蓝白色的光照亮了小卖部门口一小片墙面，把老王的脸照得忽明忽暗。

　　有两个高一的学生站在小卖部里面，穿着高一的新校服，校服上还没有高三学生那种洗到发白的旧质感，布料还比较新，深蓝色的部分还能看出是新蓝。他们一人拿着一根烤肠，靠在冰柜旁边，也在看电视。

　　其中一个说：“网上那个说要搞事的人抓到了没。”

　　另一个说：“不知道，反正别来我们这就行。”

　　“听说他是——的。”第一个男生说了一个地名，田上雨没听清楚，声音被风声盖住了。

　　“管他哪的，离远点就行。”第二个男生咬了一口烤肠，嚼着说，“我现在只求平安活到高考。”

　　两个人笑了一下，笑声不大，很快就被夜风吹散了。

　　老王坐在柜台后面，眼睛盯着电视屏幕，手里拿着一把蒲扇——不是用来扇风的，是用来赶苍蝇的，大冬天的根本没有苍蝇，但他还是拿着，拿在手里转来转去，像一个消磨时间的玩具。

　　“又出事了。”老王说，不知道是在跟谁说话，可能只是在自言自语。

　　钱从一正在喝可乐，听到这话抬头看了一眼电视。他只看了大概两秒钟，目光在屏幕上停留的时间很短，短到像是在确认这是不是一条广告——广告的话就不用看了，新闻的话也不用看，反正不关他的事。

　　“走了走了。”钱从一拉了一下田上雨的袖子，“我妈说十点前必须到家，今天已经晚了。”

　　他把可乐瓶盖拧紧，剩下的半瓶可乐塞进校服口袋里，口袋鼓出一个圆形的包，看起来有点滑稽。然后他跨上车，蹬了两步，回头喊了一声：“你倒是跟上啊。”

　　田上雨跟上去。

　　风从正面吹过来，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最顶上。钱从一在前面，校服被风吹得贴在身上，能看出他后背的线条——肩胛骨的位置微微凸起，脊柱在衣服中间形成一条浅沟。他骑得很快，山地车的轮胎宽，蹬起来比普通自行车费劲，但他力气大，蹬得不费什么力气，链条转动的声音也比田上雨的车更浑厚，像某种大型机器在低功率运转。

　　“一模我数学考砸了。”钱从一说，声音从前面飘过来，被风吹得有点散。

　　“多少？”

　　“九十二。”

　　田上雨没说话。九十二分，刚及格线多一点。满分一百五，这个分数在重点高中的平均分以下。

　　“我妈骂了我一顿。”钱从一说这话的时候语气是轻松的，像是在讲一件已经过去了、不重要了的事，“她说我天天打球，打到脑子都打没了。”

　　“她没说错。”

　　“你能不能安慰我一下？”

　　田上雨沉默了两秒。风吹过耳边的声音很大，盖过了链条声，盖过了远处高架桥上汽车引擎的低鸣。

　　“你下次能考好。”

　　钱从一没有立刻回答。又骑了几十米，他才开口，声音里带着笑：“这也算安慰？”

　　“算。”

　　“行吧，那我收下了。”

　　他们拐进那条两边都是围墙的路。围墙上的爬山虎已经落了大部分叶子，只剩下光秃秃的藤蔓贴在墙面上，像一张摊开的血管网。路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在围墙上，一前一后，像两个跟随的幽灵。

　　钱从一的速度慢下来了，和田上雨并排。

　　“你说，”钱从一的声音忽然低了一点，低到像是不想被第三个人听到，“那些人到底是什么心态？”

　　“哪些人？”

　　“就新闻里那些人。”钱从一看了一眼前方，又看了一眼地面，最后把视线落在自己的车把上，“好好的日子不过，非要搞出点事情来，害人害己。”

　　田上雨知道他在说什么。

　　那个词——货车。电视画面里扭曲的车头。躺在地上的人。模糊的、听不清的播报声。

　　但那个词对他来说仍然只是一个词。是一个出现在新闻里的、和“道路施工”“天气预警”“政策调整”并列的词。它出现在电视屏幕上，停留几分钟，然后被下一条新闻覆盖，被广告覆盖，被天气预报覆盖。它不和他发生任何关联。它不走进他的生活。它不会变成他记忆里的一个标记，不会在未来的某一天被重新翻出来，变成一根刺，扎在他心里，怎么拔都拔不掉。

　　但此刻的他还不知道这些。

　　所以他只是用那种十七岁的、对一切都隔着一层玻璃的语气说了一句:“不知道。可能过得不顺吧。”

　　“过得不顺就出来害人？”钱从一的语气里有一种少见的认真，“那我以后要是过得不顺了，是不是也得去开个货车？”

　　“你不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你怕死。”

　　钱从一愣了一下，然后笑了。这次是真的大笑，不是那种礼貌的或者敷衍的，是从喉咙深处发出来的、带着气的、在安静的夜里显得格外响亮的笑。笑声在围墙之间来回弹，撞到左边的墙又弹回右边的墙，像一只找不到出口的鸟。

　　“靠，”他笑完说，“你说得对，我确实怕死。”

　　他确实怕死。他不是那种嘴上说“不怕”的人。他怕疼，怕打针，怕体检抽血的时候看到自己的血从管子里流过去的样子，每次体检都偏过头不看，咬住嘴唇，另一只手攥成拳头，体检完手心全是汗。田上雨见过一次，在高二的体检现场，钱从一坐在抽血的那个凳子上，表情紧绷，嘴巴抿成一条线，旁边的护士说“放松”，他说“我很放松”，但他的拳头攥得指节发白。

　　这件事田上雨一直记得，但从来没有对任何人说过。有些事就是这样的，你记住了，但你不会说，不是因为不能说，是因为说出来就变味了，变成一个可以用来取笑的段子、一个可以用来拉近距离的谈资，而你不想让它变成那样的东西。你想让它待在你记忆的某个角落，原封不动地，像一件不需要被展览的收藏品。

　　田上雨没有再接话。这个人有一句话堵在嗓子里，但他不知道怎么说出来。他想说，其实你不用担心自己会不会变成那种人，因为你不是那种人。但他觉得这样说太矫情了。矫情到不像自己会说出来的话。

　　他不太会表达这种话。

　　或者说，他不太会表达任何一种指向明确的正向情感。“谢谢”“对不起”“我喜欢”，这一类词在他嘴里像长满了倒刺，每次想说都会被卡住，咽回去，变成沉默。

　　所以他什么都没说。

　　他只是骑在钱从一的旁边，两个人之间隔了一米左右的距离，夜风从他们之间穿过去，带着十一月底特有的那种干燥的、凉飕飕的味道。

　　前面的路口快到了。

　　那个他们每天分别的路口。左边是钱从一家的方向，右边是田上雨家的方向。路口的红绿灯坏了有几天了，一直闪着黄灯，一闪一闪的，在夜里像一只不肯闭上的眼睛。

　　钱从一先放慢了速度，车轮慢悠悠地转，链条的声音变得迟缓。他不紧不慢地蹬着，田上雨也慢下来，两个人从并排变成前后，又从前后变成并排，在红灯闪烁的光线下，两个人的影子被拉得很长，投在前面的人行横道上。

　　“明天英语要默写。”钱从一说。

　　“你背了没有？”

　　“背了……大概。”

　　“大概背了还是大概没背？”

　　“大概背了几个单词。”

　　田上雨看了他一眼，没说话。那个眼神的意思是:你不背能怎么办，我帮不了你。钱从一读懂了，因为他说:“你就不能帮我抄一份？”

　　“不能。”

　　“小气。”

　　“你自己不背，怪谁。”

　　“我背了，就是背得不太熟。万一明天一紧张全忘了怎么办？”

　　“那是你的事。”

　　“你——行，你狠。”

　　钱从一笑着摇了摇头，他其实没有生气，他很少因为田上雨说的话生气。田上雨有时候嘴上不饶人，但钱从一好像有一个特别灵敏的过滤器，能把那些话里冷的部分滤掉，只留下那些他觉得好玩的、值得笑的部分。

　　这是一个很奇怪的能力。田上雨到现在也没想明白他是怎么做到的。

　　路口到了。钱从一往左偏了一下车头，轮胎压在路面的白线上，发出“嗡”的一声闷响。他回头看了一眼——不是看后面的车，是看田上雨。

　　“走了。”

　　田上雨点了一下头。

　　钱从一蹬了两步，又慢下来，不知道想起了什么，又补了一句。“明天见，别忘了带作业。”

　　“你才别忘。”

　　钱从一笑了一下。那个笑容在路灯下面闪了大概半秒钟，很快，快到像手机闪光灯一样，亮一下就灭了。然后他加了一脚力，山地车的轮胎碾过路面，链条发出一连串密集的声响，冲进了左边那条路。

　　田上雨停在路口，看着他的背影。

　　路灯把路分成一段一段的光和影，钱从一骑车经过一段光，经过一段暗，再经过一段光，再经过一段暗。他的身影在这些光和暗的交替中一会儿清晰一会儿模糊，像一台老式放映机里的画面，一帧一帧地跳动，越来越远，越来越小。

　　经过倒数第二盏路灯的时候，钱从一好像又回头看了一眼，但距离太远了，田上雨不确定。也可能是路灯光线的错觉，路灯的光在夜里有一种模糊的力量，会让一个普通的转头动作看起来像一次回眸，会让一次平常的道别看起来像什么重要的事情。

　　他在路口又站了几秒。

　　风吹过来，冷风，吹得他眼睛有点干。他眨了一下眼，然后把车头往右拐，骑进了自己回家的那条路。

　　路灯的光在他前面铺展开来，像一条没有尽头的跑道。前面没有人，只有他自己的影子，歪歪扭扭地跟着他的车轮，像一个不太合格的追随者。

　　他骑过第一盏灯，影子往右偏；骑过第二盏灯，影子往左偏；骑过第三盏灯，影子缩在车轮下面，很短很矮，像一个蹲下来的人。他的车轮碾过路面上的小石子，发出细碎的声响。路面上有几片被车轮碾过的落叶，已经碎了，嵌在沥青的纹理里，变成一些暗黄色的碎片，看不出来原本是什么树的叶子。

　　他想起刚才钱从一说“以后我要是过得不顺了，是不是也得去开个货车”。

　　他在心里又把这句话过了一遍，然后跟自己说了一句什么都没发生过的话——他也不知道为什么要说这句——他在心里说:你不是。

　　说得很轻，像在做一件没有人知道的、也不需要有人知道的小事。

　　手机在口袋里震了一下。

　　他没有立刻拿出来。骑过了下一个路口，等了一个红灯，在红灯底下停稳了才掏出手机。屏幕上显示一条新消息，钱从一的名字亮在通知栏里。

　　“我到小区了，你呢”

　　田上雨打了一个字:“快。”

　　红灯变绿灯。

　　他把手机揣回口袋，蹬起车，穿过路口。车轮碾过斑马线的时候，路面上的白色油漆在车轮下面发出一种和沥青不同的声音，更光滑，更薄，像在冰面上骑行。

　　小区的围墙出现在前方，墙头上的路灯照亮了围墙上那块写着“xx小区”的铜牌，铜牌已经有些年头了，字迹有点模糊，在灯光下泛着暗黄色的光。保安亭的灯还亮着，值班的保安大叔坐在里面，手里抱着一个保温杯，杯盖拧开又拧上，拧上又拧开，不知道在等什么。

　　田上雨骑车拐进小区，锁好车，上楼。

　　母亲还没有回来。父亲应该在家，但书房的门关着，门缝下面透出一线光，很细，像一个光做的刀片，从门下面切出来，切在走廊的地板上。

　　田上雨站在这道光前面停了一下。

　　他看了一眼时间。十点十四分。比平时晚了将近二十分钟。

　　然后他走进自己的房间，开了台灯，放下书包，拉开椅子坐下。

　　桌面上还摊着昨晚没看完的英语阅读理解题，他看了一眼题目——第四篇阅读，关于城市交通管理的论述文，讲的是如何通过优化公共交通系统来减少私家车的使用。他扫了一眼文章，扫了一眼题目，脑子里转的不是答案，而是另一件事。

　　他忽然想不起来那则新闻里那个货车司机最后怎么样了。

　　抓到了。还是没抓到。受伤了。还是死了。报道里提过没有。他不记得了。

　　那则新闻在电视屏幕上停留的时间大概不超过一分钟。一分钟，六十秒，然后就被主播口里的下一条新闻覆盖了，被天气预报覆盖了，被广告覆盖了。一个写着“XXXX”的洗衣液广告，一个蓝色的包装，一个女人在笑，说用了这个衣服多干净。然后是体育新闻，某支球队赢了某支球队，比分是几比几。然后是明天的天气，多云，零下二度到五度，北风三四级。

　　最后，天气预报的背景音乐响起来，那个每个频道都用的、轻快的、无忧无虑的调子，在这个十一月的深夜里听起来有一种说不出来的违和感，好像不管这个世界发生了什么，天气都会照常变化，温度都会照常升降，风都会照常从北方吹过来，穿过街道，穿过树梢，穿过人们拉紧的衣领。

　　田上雨关上灯，躺到床上。

　　窗外的天是黑的，没有星星。远处的路口，那盏坏掉的红绿灯还在闪着黄灯，一闪一闪，光从窗户透进来，在天花板上投下一个模糊的、明灭不定的光斑。

　　那个光斑闪了大概有十几下，然后灭了——大概是他翻了个身，角度变了，光不在了。

　　他又翻了一次身。

　　他想起钱从一说“那你周末到底去不去”，说“你有没有在听我说话”，说“你能不能别老说不知道”。那些话像旧磁带上的录音，在他脑子里反复播放，每一遍的音质都比上一遍差一点，越来越模糊，越来越不清晰，但就是停不下来。

　　在睡着之前，他脑子里最后闪过的是一个画面:路灯下，钱从一把可乐递给他，说“喝不喝”。

　　他没接。因为他当时不渴。

　　但现在他有点渴了。

　　不是口渴。

　　但他说不清楚是什么渴。

　　今晚的夜风比昨天凉了很多。天气预报说，明天要降温了。