《第八年冬》竹间鹿

2、七月十六日 沈听晚

　　沈听晚在北京的第一个清晨，是被豆浆机的轰鸣声吵醒的。
　　她睁开眼，盯着陌生的天花板愣了五秒钟，才想起来自己在哪里。窗外的天已经亮了，梧桐树叶被晨光照得透亮，有鸟在枝头叫，声音脆生生的，和小城里的麻雀叫声不太一样。
　　她翻了个身，摸到枕头旁边的手机。屏幕上是母亲发来的消息，凌晨三点到的巴黎，只写了四个字：平安，想你。
　　沈听晚盯着“想你”那两个字看了很久，然后把手机扣在床上，起床洗漱。
　　厨房里，顾曼如正把打好的豆浆倒进碗里，灶台上的蒸锅冒着白汽，飘出一股面食特有的甜香。她看见沈听晚推门探进半个身子，立刻笑起来：“起来了？正好！去叫你顾深哥起床吃饭，那个懒虫不叫能睡到中午。”
　　沈听晚愣了一下，下意识想说自己不敢，但顾曼如已经塞给她一双筷子——让她顺便把蒸锅里的馒头夹出来——然后转过身去继续忙活了。
　　她端着空盘子站在厨房门口，犹豫了几秒钟，然后慢吞吞地朝走廊尽头那扇紧闭的房门走去。
　　门是深棕色的，门框上还贴着几年前褪色的卡通贴纸，边角翘起来，落了一层细细的灰。她站在门前，深吸了一口气，抬手敲了三下。
　　没有回应。
　　她又敲了三下，力气比刚才大了一点。
　　里面传来一声闷闷的“嗯”，然后是一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在被子里翻了个身。又过了十几秒，拖鞋趿拉的声音由远及近，门被拉开了一条缝。
　　顾深站在门缝后面，头发乱得像个鸡窝，眼睛半睁半闭，左边脸颊上还印着一道枕头压出来的红印。他穿着一件领口洗变形的旧T恤，整个人像一团被揉皱的纸。
　　“干嘛。”声音哑得像是嗓子眼里卡着沙。
　　“曼如姨让我叫你吃饭。”沈听晚的声音很轻，目光不知道往哪放，只好盯着他锁骨旁边那颗快要掉下来的纽扣。
　　顾深打了个哈欠，完全不遮掩地张大嘴，然后抓了抓头发：“知道了。”
　　门关上了。
　　沈听晚转身走了两步，门又开了。
　　“喂。”
　　她回过头。
　　顾深从门缝里探出半个身子，眼睛终于完全睁开了，盯着她看了一眼，像是在确认什么信息。然后他说：“你拖鞋穿反了。”
　　门又关上了。
　　沈听晚低头一看——左脚穿着右脚的拖鞋，右脚穿着左脚的拖鞋。她刚才太紧张，出门的时候根本没注意。
　　她的脸一下子红到了耳根。
　　早饭桌上，顾曼如一直在给沈听晚夹菜。豆沙包、煮鸡蛋、凉拌黄瓜、一碗热气腾腾的豆浆，她的碗前面很快堆成了一座小山。顾叔叔已经去上班了，桌边只有三个人，沈听晚坐在顾曼如旁边，顾深坐在斜对面，低着头喝豆浆，头发用水捋了两把，勉强服帖了一些，但后脑勺还是翘着一撮。
　　“晚晚，昨晚睡得好不好？”顾曼如问。
　　“挺好的，谢谢曼如姨。”
　　“床硬不硬？枕头合不合适？顾深那个房间的床垫太软了，你要是睡不惯就跟我说，我给你们换。”
　　顾深从豆浆碗里抬起头，看了他妈一眼。
　　“干嘛扯到我房间？”
　　“你不是说你的床垫太软睡得腰疼吗？”
　　“我什么时候——”
　　“上次过年的时候。你自己说的。”
　　顾深张了张嘴，大概是想反驳，但发现自己确实说过这句话，只好闭嘴继续喝豆浆。沈听晚低头啃豆沙包，嘴角不易察觉地弯了一下。
　　开学前的周末，顾曼如安排顾深带沈听晚去学校报到。
　　“你以前也是那所高中毕业的，路都熟，带妹妹去转一圈熟悉熟悉环境。”顾曼如一边洗碗一边发号施令，“别骑太快，晚晚坐后座你注意点。”
　　“妈，”顾深靠在厨房门框上，手里转着自行车钥匙，“她又不是小学生，自己去不行吗？”
　　“不行。”顾曼如把最后一个碗放进碗架，擦了擦手，“你闲着也是闲着。”
　　“我哪里闲了，我下午有排练。”
　　“排练四点才开始，现在才九点。”
　　顾深被他妈怼得哑口无言，转头看了沈听晚一眼。沈听晚正坐在客厅沙发上假装看书，实际上一个字都没看进去。她感觉到他的目光扫过来，把书举得更高了一点，挡住自己的脸。
　　“走了。”顾深从她面前走过去，脚步没停。
　　沈听晚放下书，小跑着跟上去。在玄关换鞋的时候，她发现他站在门口等着——虽然脸上的表情明明白白写着“麻烦”两个字，但至少没有先走。
　　他今天穿了一件白色T恤，外面套浅蓝色的牛仔衬衫，袖子卷到手腕。没有戴耳机，大概是耳机落在房间里了。
　　他骑的是一辆深蓝色的山地车，车架很高，座位也调得高。沈听晚站在后轮旁边，发现那个后座比自己想象的要窄，而且没有靠背，只有两根细细的金属杆。
　　“上来。”顾深一只脚撑在地上，回头看她。
　　沈听晚小心翼翼地侧坐上去，两只手不知道该放哪，最后分别抓在屁股底下的坐垫边缘。她只坐了不到三分之一，整个人的重心全压在两条胳膊上，仿佛随时会从车上弹下去。
　　“坐稳了？”
　　“嗯。”
　　车动了。
　　八月底的北京，早晨的阳光还很温和。自行车穿过小区的铁门，拐上了一条两边种着银杏树的小路。银杏叶子还是绿的，但边缘已经微微泛黄，像是夏天在一点一点地褪色。
　　沈听晚的目光越过他的后背，看见他肩胛骨透过白T恤隐约突起的两块骨头，随着踩脚踏的动作一高一低地交替起伏。她想起昨晚他在客厅翻一摞旧CD，蹲在电视柜前面挑来挑去，最后放了一张她没听过的乐队，把功放拧得很小，大概是怕吵到她和隔壁。她起来喝水，他就蹲在那里，背对着她，肩胛骨也是这样一高一低。
　　然后她赶紧把脸转向路边。
　　她在想什么？她为什么要看他的肩胛骨？
　　“你在哪个班？”顾深的声音突然从前面传来，被风吹得有点散。
　　“高一三班。”
　　“哦。徐老太的班。”
　　“什么？”
　　“班主任姓徐，教数学的，年纪挺大，脾气也大。”他难得说了一句完整的话，“不过对女生还行。你数学怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是什么水平？”
　　“就……还行。”
　　顾深没再问了。
　　他们拐进校门的时候，传达室的老大爷从窗户里探出头来，看见顾深，咧嘴笑了一下：“哟，小顾！毕业了还回来干嘛？”
　　“带人。”顾深下巴往身后一抬，没有要寒暄的意思，但也不忘补了一句，“您腿好点没？”
　　大爷拍了拍自己的膝盖：“老样子！去吧去吧。”
　　沈听晚侧过头偷偷看了他一眼。他不是那种会对所有人都热情的人，但显然也有人在“不讨厌”的范围里。她把这句话在心里悄悄记下了——她不知道为什么要记，只觉得自己好像在一片全是负分的评价表上，不小心找到了一个可以加一分的地方。
　　教务楼在学校最里面，是一栋四层的灰砖楼，外墙爬满了爬山虎。顾深把车停在楼下，带着她上了三楼。走廊很窄，两边贴满了各种通知和海报，有一张是今年高考的光荣榜，上面排在第三个的就是顾深的名字。
　　沈听晚在那张榜单前面停了一下。
　　“顾深——北京大学。”
　　她轻声念出那行字，用目光把九个字描了一遍，然后抬头看他。他已经走出好几步了，根本没有在意那张榜单，大概也不在意自己的名字挂在墙上。
　　报到手续很快办完了。教务处的老师认识顾深——他当年是考上北大的学生，在这个学校里属于那种被老师反复提起的名字。老师对沈听晚格外客气，让她有什么事随时来找。
　　“这学校没有你想象中那么好，但也不至于太烂。”顾深带着她下楼的时候说，嘴皮子懒懒地碰了碰，“食堂的饭最好别吃第三食堂的，大厨放盐不要钱。图书馆二楼靠窗的位置下午有太阳，冬天去最舒服。还有就是——操场后面的器材室，体育老师老赵脾气最好，你借什么东西都找他。”
　　沈听晚把这些话一条一条记在心里，记得比刚才教务老师说的所有注意事项都清楚。
　　他们走出教务楼的时候，操场上传来了哨子声——有人在训练。顾深往那边看了一眼，忽然拉了拉她的书包带，把毫无防备的她拽得微微趔趄。
　　“走这边。”
　　“怎么了？”
　　“那边有个水坑。”他抬了抬下巴。
　　沈听晚低头一看，脚下确实有一小片积水，大概是被昨晚的阵雨积在砖缝中间的。水坑不大，但足够湿一双帆布鞋。
　　她这一路都在盯着他的后脑勺看，从来没低头看过路。
　　“你怎么发现的？”
　　“我又不瞎。”他松开她的书包带，继续往前走。
　　他当然不瞎。只是她忽然意识到，他从出教务楼就一直挡在她和水坑之间的那条直角路径上。
　　回去的路上，他们经过了学校的公告栏。上面贴满了社团招新的海报，有篮球队的、合唱团的、文学社的、还有几张画得很丑的手绘。顾深的目光在其中一张上停了两秒——那是一张乐队的招新海报，大概是今年的新社长画的，画风惨不忍睹，但上面写着“招募主唱”四个字。
　　“现在还有人玩乐队。”他嘀咕了一声，也不知道是欣慰还是嘲讽。
　　沈听晚没有接话，但她记住了那张海报的样子。后来她自己也画了一张，画的是同一张海报，不过在画面右下角，她添了一个模糊的背影。没有人能认出那是谁，但她在背面写了一行小字：我见过这样的人。
　　车停在她家楼下，他蹬起脚撑准备走。
　　“喂。”她把书包抱在身前，叫了一声。
　　顾深回头。
　　“你刚才说食堂第二食堂比第三食堂好，那第一食堂呢？”
　　他想了想，表情难得认真了一秒。
　　“第一食堂的红烧排骨还不错。”
　　然后他跨上车，头也不回地骑走了。
　　沈听晚站在原地，看着那件浅蓝色牛仔衬衫越来越远，最后消失在银杏树道的尽头。有风吹过来，把她额前的碎发吹到眼睛上，她没有拨开。
　　她想起刚才教务处的老师问她和顾深是什么关系。她说“寄住的”——和他昨天在朋友面前说的三个字一模一样。太轻车熟路了，她忽然有点后悔答应得太快，应该想一句更好的说辞。
　　算了。也没有什么更好的说辞。
　　她转身往楼里走，发现自己的双手不知道什么时候松开了坐垫边缘——她居然一路都稳稳坐着，没再抓过任何东西。
　　当晚，她在日记本上写下了第二篇日记。
　　字迹比第一篇多了一些不自觉的柔和的弧线，写到某个笔画时笔尖还轻轻顿了一下，大概是在犹豫某些字要不要写上去。
　　“今天他带我去学校报到。教务处老师说他考上北大的时候，他头都没回。
　　他以后会成为更厉害的人吧。
　　回来路上他让我避开了一个水坑。
　　就一个水坑。我是不是太好哄了。”
　　她合上日记，关了台灯，钻进被子里。隔壁的吉他声又响起来，这次是一首完整的旋律，节奏比昨天更轻快一些。没有歌词，只有吉他。
　　她闭着眼睛听，在心里给这首曲子填了词。
　　填完之后她觉得很好笑。
　　因为她填的词，每一句都和他有关。