《Linnaea》淡水玉

2、第 2 章

　　盖芮尔在自己十五岁那年第一次听闻她存在的真相，也是在那一年第一次陷入爱情。

　　那天清晨，她用纸折了一只新的飞机。那张纸是她偷偷从书房拿出来的，纸张一面写着些她看不太懂的拉丁文句子，另一面是空白的。她把有字的那面折在里面，好让飞机看起来洁白干净。

　　她站在花园的正中央，把纸飞机举过头顶，测了测风向。

　　玫瑰园在她身后。山茶花丛在她左边。远处的庄园主楼在清晨的薄雾中像一头沉睡的巨大灰兽。她深吸一口气，手臂一扬——

　　纸飞机脱手而出。

　　一开始它飞得很好。气流托着它稳稳上升，越过修剪整齐的冬青树篱，划过喷泉上方。盖芮尔踮起脚尖看着它在空中画出一道弧线，正想拍手叫好，一阵突然袭来的横风吹偏了它的航向。

　　纸飞机歪歪斜斜地撞向庄园主楼，一个滑翔，从阁楼敞开的窗户窜了进去。

　　盖芮尔的笑容凝固在脸上。

　　阁楼。

　　整个庄园只有一个地方她不被允许靠近。在她还很小的时候——小到她几乎记不清了——奶妈就指着那扇窗户说过：“那里不可以去，小姐。绝对不可以。”后来家庭教师把这条禁令写进了她的行为守则里，用红墨水画了一个圈：不得进入庄园主楼阁楼，不得询问阁楼内任何事物。违反者将被禁足七日。

　　七岁的她问：“为什么不可以？”

　　家庭教师没有回答。十岁的她又问了一次，得到的答案是：“那是你父亲的命令。”

　　十五岁的她已经学会不再问了。在这个庄园里，“父亲的命令”就是最高的法则，就像太阳从东边升起、山茶花在春天开放一样不可动摇。

　　可是她的飞机掉进去了。

　　那架飞机她折了整整一个早晨。她用了最薄最光滑的纸，把每一个折角都压得服服帖帖。她还用铅笔在飞机的翅膀上画了一只小小的蝴蝶——虽然画得很不像，但她画了很久。

　　她站在花园里，仰头望着那扇窗户，一时拿不定主意。

　　阁楼的窗帘是拉开的。从那扇窗户可以看见一小块天空倒映在玻璃上，除此之外什么也看不见。

　　盖芮尔咬了咬嘴唇，向主楼走去。

　　禁令是“不得进入阁楼”，但禁令没有说“不准站在阁楼下面”。她绕到主楼的背面——那里有一扇常年锁着的小门，据说是通往阁楼的唯一通道。门是暗红色的，漆面已经斑驳，门把手上积了一层薄灰。

　　她只是想看看飞机是不是掉在窗台上了。只看一眼，然后就走。

　　她踮起脚尖，自然是什么也看不见。窗台太高了。她叹了口气正打算放弃，眼角余光忽然捕捉到什么——

　　阁楼的玻璃窗后面，有一抹影子动了一下。

　　像是一张脸。

　　一张一闪而逝的、苍白得几乎透明的脸。

　　那张脸消失得太快，快到盖芮尔不确定自己是真的看见了什么，还是只是晃了神。可是她的心跳却不由自主地加快了。

　　是谁？

　　谁住在阁楼里？

　　这个问题一旦冒出来，就开始在她心里生根发芽。

　　那天晚饭时，餐桌上只有她一个人。菲克斯·艾什沃斯照例在外面办事，她习惯了——从小到大，她见到父亲的次数屈指可数。他总是很忙，偶尔回来也只是在书房里待着，面前摊着那些她看不懂的文件。他看她的眼神永远是沉沉的，像隔着一层什么。

　　她曾经以为所有父亲都是这样的。

　　家庭教师陪她用餐。今晚的菜色一如既往地清淡：白水煮的鸡胸肉，蒸得软烂的西蓝花和胡萝卜，一小碗没有任何调料的杂粮米饭。没有盐，没有油，没有任何刺激性的调料。

　　她已经吃了十五年这样的健康餐。

　　“小姐，您今晚胃口不好。”家庭教师放下了刀叉。

　　“我很好。”盖芮尔把一勺米饭送进嘴里，努力咀嚼。

　　“您在想什么？”

　　“什么都没有。”

　　家庭教师看了她一眼，没有再追问。她是个精瘦的中年女人，头发永远一丝不苟地盘在脑后，说话时嘴唇几乎不动。盖芮尔有时候会觉得，这位老师像一台被精密编码的机器——她教盖芮尔历史、文学、地理、法语、钢琴，但从不说任何一句多余的话。

　　“明天庄园会新来两个园丁。”家庭教师忽然说，“您白天在花园里活动时，请不要靠近他们。”

　　“为什么？”

　　“这是您父亲的安排。您只需要服从。”

　　服从。盖芮尔已经听过太多次这个词了。

　　晚餐在沉默中结束。盖芮尔回到自己的卧室，像往常一样换好睡裙，关灯，躺到床上。

　　但她没有闭上眼。

　　她听着走廊里的脚步声渐渐远去，听着门外的仆人们互道晚安，听着庄园一点一点沉入黑暗。

　　然后她坐了起来。

　　她穿上一件深色的斗篷，赤着脚，无声地拉开房门。

　　走廊里漆黑一片，只隐约辨认出墙上那些家族祖先画像的轮廓。他们用同样沉默的眼神看着她，像是无声的警告。盖芮尔沿着墙壁向前走。她走了很多年的这条路，闭着眼睛也能走到那扇红门下。

　　她的心跳声在黑暗中显得格外响。

　　红门就在楼梯转角处。白天积了灰的门把手，此刻在月光下泛着幽幽的冷光。盖芮尔伸手握住它，然后想起——门是锁着的，她上次来的时候就试过了。

　　但她还是转了一下。

　　“咔哒。”

　　门开了。

　　锁是开着的。

　　她的呼吸一顿。一股冷风从门缝里渗出来，带着灰尘的味道和淡淡的……山茶花香。

　　盖芮尔站在门口，感到自己的手在发抖。

　　她不知道自己在害怕什么。或许是在害怕——如果她真的走进这扇门，如果她真的看见了什么，那么这十五年来她所相信的一切，她所接受的所有规训、所有服从、所有理所当然——都将不复存在。

　　可是她已经无法回头了。

　　她轻轻推开门。

　　楼梯很窄，盘旋向上，每一级木阶都被岁月磨损得圆润光滑。她赤足踩上去，木板发出极细极轻的呻吟。月光从阁楼的窗户倾泻下来，像一匹银白色的绸缎铺在楼梯上，引导她拾级而上。

　　她走得很慢。

　　一步。

　　两步。

　　三步。

　　每走一步，那种山茶花的香味就更浓一些。那不是她熟悉的任何一款香水，而是一种更自然的、更清冷的香——像深冬的凌晨落在山茶花瓣上的第一片霜。

　　她终于走到了楼梯尽头。

　　阁楼比她想得要大。月光从窗户涌入，将整个空间照得半明半暗。角落里堆着几只旧箱子，一张蒙了布的梳妆台，一面落满了灰的穿衣镜。靠近窗户的地方有一把扶手椅，椅子上搭着一本书，翻到某一页，像是阅读者刚刚起身离去。

　　然后有人从暗处走了出来。

　　不，不，她意识到自己看错了。

　　那张脸。那张脸和她的脸一模一样。

　　同样的眉形，微微上挑的眼角，同样的嘴唇弧度。唯一的区别是——对方的头发是白色的。不是老年人那种枯槁的白，而是一种更奇异的、像雪又像月光的白。淡淡的白，像雪花织出来的丝巾一样，垂落在她瘦削的肩膀上。

　　她穿着一件白色的睡裙，赤着脚，站在月光里。她们两个人像是站在一面镜子两侧的倒影。

　　盖芮尔的嘴唇动了一下，她想说“你是谁”，可是忽然间她不想问了。

　　因为她心里已经隐约有了答案。

　　“你终于上来了。”白发的少女开口了，声音轻得像一片叶子落在水面上，轻得几乎要散在风里。“我每天在窗边看着你折纸飞机，猜你什么时候才能把飞机飞进我的窗户里。”

　　盖芮尔愣住了。

　　她每天在窗边看着自己？

　　“我在花园里的时候……”

　　“追蝴蝶追哭了那次，我记得。”白发少女微微一笑，那笑容太淡太轻，像随时会被风吹散的薄雾。“那只蓝色的蝴蝶飞得太高了，你跳了好几次都没够着，最后摔倒在地上，膝盖蹭破了一层皮，坐在地上哭了好久。”

　　盖芮尔的脸红了，“你、你怎么知道——”

　　“风筝放得可真高。”白发少女继续说，语气里有一种不易察觉的温柔，“每次你放风筝的时候，我就把窗户打开。我想看看，你会不会有一天抬头往我这里看一眼。”

　　“我……”

　　盖芮尔不知道说什么。

　　她只是看着那双和她一模一样的、只是更疲倦的眼睛，感到自己的心脏正在以一种从未有过的方式跳动。

　　“我叫盖芮尔。”她好不容易找回自己的声音，“你叫什么名字？”

　　白发少女沉默了一会儿。

　　“莉奈。”她说。

　　“莉奈。”盖芮尔重复了一遍这个名字，像在舌尖上品尝一颗外来的糖果。“这个名字很好听。”

　　莉奈笑了。她的笑容里有什么东西让盖芮尔觉得心脏被轻轻捏了一下。

　　那是怎样的一种笑？像是在雪地里发现了一朵花——太美了，美得脆弱，美得让人害怕一阵风就会把它吹散。

　　“你进来吧。”莉奈后退了一步，让出月光里的一块空间。“外面凉。”

　　盖芮尔迈进了阁楼。

　　月光正好落在她们两人之间。

　　这就是一切的开始。