《石上有鱼》第三十六次日落

2、快门 余

　　余霁第一次拍周稚芸的时候，不是故意的。

　　那是十月的一个下午，最后一节是体育课。男生打完篮球自由活动，他抱着相机在操场边上晃。相机是暑假打工买的，二手的，机身有一道裂纹，但他不在乎。他在乎的是拍出来的东西。

　　那天的光很好。下午四点的太阳斜着打下来，把整个操场切成两半——一半亮，一半藏在教学楼的阴影里。

　　他正对着围墙上的爬山虎调光圈，取景框里突然闯进一个人。

　　周稚芸跑过去。

　　她不是冲着他跑的，她是背对着他在跑，往操场另一头跑。她跑得不是很好看，步子大，胳膊甩得也大，但有一种很野的劲头，感觉像是不知道累。

　　余霁按下了快门。

　　他不知道自己为什么要按。她不是他平时会拍的那种人——他拍光影，拍建筑，拍空无一人的走廊。他不拍人。他觉得人脸太复杂，镜头装不下。

　　但取景框里那个跑动的背影，让他觉得应该拍下来。

　　他拍完才意识到，她不是在跑步。她是追着一个人跑。

　　操场另一头，姜瑜炆一个人站在跑道边上。他又没打球。他站在那儿，手插在裤兜里，看天上的云。

　　周稚芸跑到他面前，弯着腰喘气。

　　余霁离他们有三十米远，听不见他们在说什么。他只能看见周稚芸喘了两口气，然后拽着姜瑜炆的袖子，往跑道方向拉。

　　姜瑜炆没动。

　　周稚芸又拉了一下。他动了。不是被她拉动的，是自己动的。他走了两步，停下来。她又拉了一下，他又走了两步。

　　像在哄一个不想走路的小孩。

　　余霁又按了两次快门。

　　他放下相机的时候，心里有一种说不清的滋味。他说不上来那是什么。他不认识周稚芸，只知道她是三班的，坐第三排靠窗，吃饭的时候总往别人碗里夹菜。

　　但他觉得她这个人，跟他拍过的所有东西都不一样。

　　那天放学，余霁在暗房里洗照片。

　　说是暗房，其实就是他家厕所，门窗用黑布封死，红灯灯泡是网上买的。他把底片夹进放大机，对焦，关灯，曝光，把相纸扔进显影液。

　　白色的相纸上，慢慢浮出一个跑动的背影。

　　她跑得很用力，头发往后飘，校服被风吹得鼓起来。那一瞬间的光刚好打在她的左肩上，整个轮廓镶了一层金边。

　　余霁盯着那张照片，看了很久。

　　他想起自己为什么买相机。是因为喜欢摄影吗？不，是因为有些东西，他不敢看第二眼。但照片可以。照片是定格的，不会变。你盯着它看多久，它都不会回看你。

　　但周稚芸这张不一样。

　　他看着她，总觉得她下一秒就会转过头来。

　　第二天，余霁把照片夹在了一本书里，没给任何人看。

　　他不知道该怎么说。他连自己都不确定自己在想什么，怎么跟别人说？

　　课间的时候，他看见周稚芸从走廊那头走过来。她端着水杯，边走边喝，跟旁边的张鹿芩说笑，笑起来眼睛弯成两道月牙。

　　她经过他的时候，看了他一眼。

　　就一眼。

　　“你是二班的吧？那个拿相机的？”

　　余霁点了下头。

　　“你拍的照能给我看看吗？”她问。

　　他愣了一下，然后摇头。

　　“还没洗好。”

　　周稚芸“哦”了一声，没追问，走了。

　　余霁站在原地，心跳很快。他手心也在出汗。

　　他不知道自己为什么骗她。照片洗好了，夹在书里，就在书包里。他完全可以拿出来给她看的。

　　但他没给。

　　他想，再等等。等他搞清楚自己心里那团乱麻到底是什么，再给她看。

　　他不知道的是，那团乱麻，他这辈子都没搞清楚过。

　　同一时间，姜瑜炆坐在最后一排，盯着面前摊开的数学卷子。

　　他已经盯着同一道题看了十五分钟。

　　不是不会做。是他看了一遍题目，觉得自己应该会做，再看一遍，又不确定自己是不是真的会。再看一遍，脑子里就全是别的——今天中午周稚芸坐他对面吃饭，把荷包蛋夹给他，说自己不吃蛋黄。

　　“你真不吃？”他问。

　　“不吃，噎得慌。”

　　她明明吃了上周食堂的卤蛋，但他没说。

　　他咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，淌在米饭上。

　　“好吃吗？”她问。

　　“嗯。”

　　“那以后我的蛋黄都给你。”

　　他又没说话。但他把那一整碗混着蛋黄的饭吃完了。

　　余霁又在走廊拍了一张照片——走廊尽头的夕阳，空无一人的楼梯，光从窗户涌进来，把扶手照成一条金色的线。

　　他给那张照片取名叫《光来的地方》。

　　没人知道他在拍什么。

　　但只有他自己知道。

　　他拍的不是楼梯，不是夕阳。

　　是他不敢靠近的东西。